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    Soy yo?”
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    Viajé por el mundo de los sueños.


    Yo estuve ahí; en los anhelos de muchas mentes jóvenes y mayores, en las ilusiones de millones de adolescentes que sólo ven el glamour y olvidan el fondo de la fantasía, y di una vuelta en el carrusel de la quimera, el lujo y la belleza, en el que sus figuras han sido moldeadas sobre bases demasiado débiles para tantos giros.


    Pero jamás pensé ni me preparé para la malévola perversión, las dañinas drogas, los crueles abusos sexuales ni mucho menos, para entregar el guión de mi vida a las manos de maliciosos ladinos dispuestos a ganar dinero. Para ellos somos marionetas, doradas esfinges que contornean sus cuerpos para producir dinero hasta que se pierden en el ocaso.


    Pensar en una chica que a los dieciocho años abandona todos sus proyectos para iniciarse en el, tan ligeramente considerado, frívolo mundo de la moda, conduce a imaginar una personalidad con unos objetivos y reflexiones muy poco leales a las inquietudes que dentro de ella se debaten; sin embargo, lo entiendo. El reflejo que se vislumbra a los ojos de sus soñadores es tan sesgado que los fustigadores de lo estético simplifican el inteligente pensar y razonar de sus jóvenes ángeles, construyendo una dura sátira contra el infundado simplismo intelectual.


    Esa nube de pasarelas, fotografías y entrevistas conforma un cielo hechicero con un modus vivendi demasiado temprano en unas cabecitas todavía por madurar. La gente olvida partir de la primera premisa: bajo esos cuerpos tan envidiados como con frecuencia poco aprovechados, se encuentra una niña que camina firme en un mundo de adultos que sólo valorará su esplendor físico. Y aquí es donde radica el error: andar sin saber a dónde ni por dónde, iniciar una carrera olímpica sin entrenador ni preparador.


    Yo fui una de ellas. Me adentré en la vorágine de viajes con un salto tan rápido que no me dio tiempo a ver el precipicio. Tenía una vida tranquila dividida entre mi pueblo y la ciudad más próxima en la que se encontraba la Facultad de Derecho, carrera por la que siempre tuve clara mi vocación.


    Lo cierto es que nunca me atrajo la moda, ni ir de compras, ni preocuparme por la última tendencia en maquillajes. Sigue sin gustarme. No me interesaban las modelos ni sus nombres pero, de manera casi inevitable, las conocía. Sus rostros, algo más que hoy, aparecían en las portadas de todas las publicaciones, en las vallas de medio mundo y en cualesquiera canales de televisión. Eran, y son, las diosas. Las niñas las veneraban; las mujeres las envidiaban y los hombres las deseaban.


    Mi vida era sencilla, como la de cualquier otra chica. Tenía novio: Luis, un joven zaragozano trece años mayor que yo, con el que coincidí a los diecisiete en mi pueblo. Él entró en mi vida acelerado, como lo hizo en la peña “El cachivache” en las fiestas de septiembre de ese precioso rincón de Teruel llamado Andorra. Apareció sonriendo, se sentó sobre un barril y comenzó a charlatanear con gran frescura, haciendo partícipes a los demás de sus irónicos chistes. Era osado, elocuente, ácido e incluso descarado; sin embargo sus palabras eran conjuntadas con tal encanto que, incluso sonaban amables. Su picardía me enganchó y a partir de ese momento me deslicé por el que creía el tobogán del amor. Con él compartía casi todas las tardes de mis días. Cada atardecer, como un escrupuloso británico, me esperaba a la salida del instituto en el que yo estudiaba, con su sonoro escarabajo de un color verde metalizado, casi fosforito, que lo hacía inconfundible a la más lejana de las distancias. Allí estaba; a las cinco en punto. Paseos en bici, estrenos de cine con golosinas y algún que otro arrumaco, conformaban el paquete de actividades en el tiempo que restaba a nuestras citas. Ese ansiado timbrazo con el que el bedel ponía fin a las clases, iluminaba mi rostro y el de todos mis compañeros. Extramuros, lejos de las gruesas paredes, las aulas y los pupitres, mi vida la recuerdo normal, con los conflictos y desconciertos de cualquier adolescente que, debatiéndose entre la inocencia y la cándida lucidez, descubre el mundo que ante ella se exhibe.


    Mis padres ocupaban el elogioso lugar de ser mi soporte y referente moral. Con ellos la vida se me antojaba sencilla. Su amor me ayudó a superar los dolorosos complejos, las minúsculas insatisfacciones y la perversa desazón de no gustarme. Siempre firmes, enamorados, los recuerdo de la mano, riendo, susurrando, apoyando la palma sobre la del otro. Ese amor me motivó para con el mío con Luis, incluso me protegió.


    A diario, observaba a mis compañeras con cuerpos ya desarrollados por unos pechos más o menos prominentes y unas marcadas nalgas, y me acomplejaba. Para mí, una adolescente sin curva ni forma alguna en su cuerpo, y con una infinita longitud de pierna, aquella edad dorada de “la niña bonita” sólo conformó en mi mente una pesadilla compuesta por una serie de perturbaciones que se acumulaban sin límites. Envidiaba y admiraba todas las siluetas medianas y rotundas de algunas de mis compañeras y amigas, esas redondeces que el artista colombiano Fernando Botero esculpía y pintaba en sus exageradas obras; esos cuerpos que el flamenco y gran barroco septentrional, Rubens inmortalizaba en el lienzo como icono de belleza; las mismas formas que los musulmanes y griegos clásicos idealizaron y que, paradójicamente, ahora, con este juego de cambios en los cánones estéticos, se consideran comunes e imperfectas.


    Crecí marcada por una diferencia física dura de sobrellevar en su trayecto diario.


    –¡Esta cría está demasiado delgada!, ¿no la tendrás enferma? –le repetían insistentemente a mi madre, cuyo rostro entristecía de preocupación.


    Por eso, cuando tan sólo unos años más tarde, toda esa gente que nos había rodeado y amargado las primaveras, los veranos, los otoños y los inviernos desde mi nacimiento, admiraba y adulaba mis interminables piernas, la perplejidad se apoderaba de mí.


    Por aquel entonces, comenzó la moda de la delgadez extrema llevada hasta la desnutrición y todo el mundo parecía descubrir en mí el perfecto icono de la nueva belleza idealizada. Ni aún en aquel momento me planteé la vida dentro de la moda. Siempre había vivido bastante ajena a ella, a sus espectaculares estrellas y al destello que de ellas se desprendía. Mi indumentaria diaria era sencilla, con ropas gruesas que me dotaran del cuerpo del que carecía.


    Desde hacía tiempo, yo crecía con la ilusión de algún día ser una gran jurista especializada en derecho penal que celara su cuerpo bajo una toga con el objetivo de dictaminar en defensa de los derechos vulnerados. Quería licenciarme en derecho y ser juez de la Audiencia Nacional instruyendo los casos de terrorismo, tráfico de drogas, estafa, cohecho...


    Ante esto, mi familia se enojaba y, casi siempre, con el mismo tono de reproche, mostraba su desaprobación.


    –¿No hay otras cosas, hija mía?


    –Sí, pero no me gustan tanto –contestaba desairada, dando por finalizada una conversación que tan apenas había comenzado.


    Yo no quería alargarla, odiaba que intentaran disuadirme.


    Mi camino parecía estar muy claro. Abrazaba la mejor decisión en la que podía pensar: desarrollar la mente y trabajar con el intelecto, y para ello me preparé con una vida tranquila del colegio al instituto, saliendo con las amigas y coqueteando con los chicos que ni siquiera me miraban debido a la excesiva delgadez de mi cuerpo espigado. Pero, de repente y sin planificarlo, todo cambió. Di el impulso que me aportó una madurez prematura, acompañada de un bagaje, valor e independencia inusual en mi edad. Por eso, cuando fui yo la que, sin previo aviso, cambió la dirección de su timón rumbo a la exhibición de la belleza en el más puro de sus estados, la perplejidad se dibujó con tinta indeleble en el rostro de todos los que me conocían y, muy especialmente, en el de mis padres. Y ahí, justo en ese momento, comenzó una campaña de distorsión con el objetivo de retraerme, para encauzarme a la orilla del intelecto.


    –¿Tú has pensado en dónde te vas a meter? –me recriminó con vehemencia mi padre cuando lo llamé para explicarle que me iba a Madrid a que me viera una agencia de modelos para la selección de un concurso de moda.


    –Sí –afirmé con una seguridad fingida que incluso me convenció a mí.


    –No, no lo has pensado bien, por lo menos no lo suficiente. Si te cogen y te dicen que tienes que vivir allí, ¿se puede saber qué vas a hacer con la universidad?


    –Papá, de momento sólo voy a que me vean.


    –Bueno, pero eso puede suceder.


    –Seguiría con mis estudios. En realidad, no hay por qué elegir; puedo hacer las dos cosas.


    –¡Vamos!, ¡céntrate! ¡Haz el favor!


    >>¿No decías que ibas a ser juez de la Audiencia Nacional o del Tribunal Supremo? ¡Mal vamos por este camino!


    –¿Quieres dejarlo ya, papá?


    En el fondo, cuando yo pronunciaba aquellas palabras tan categóricas, sabía que él tenía razón; que aceptar significaba iniciar una nueva proyección en nada similar a la hasta entonces ideada.


    Por qué lo hice, por qué me animé a dar un cambio semejante a mi destino y, por supuesto, a todo mi futuro, no fue, desde luego, algo premeditado ni ansiado. Tampoco fue algo idealizado porque las modelos me resultaban meros floreros de temporada. Fue un impulso, uno más propio de ese carácter visceral que me ha marcado desde que salí berreando del vientre de mi madre; un duelo a mí misma con el que alcancé aquello a lo que nunca creí que pudiera aspirar.


    Todo fue rápido, misterioso. Un día de invierno, cuando el frío empañaba los cristales, me detuve desnuda frente al espejo. Fue un sencillo encuentro conmigo misma, una reconciliación con ese cuerpo que me había acompañado en el camino y del que tanto me había avergonzado. Algo había cambiado, quizá los centímetros que habían avenido mi talle con sus piernas, quizá los pechos ya desarrollados, quizá una cintura que parecía estrechar el cuerpo como una guitarra o, quizá, simplemente mi madurez para asumir lo que siempre iba a estar ahí. Observé mis suaves curvas y condescendiente las acepté como algo mío, en parte semejantes a las de las modelos de las revistas. Sin saber cómo ni por qué, me agradaron, incluso me gustaron mis largos brazos, el cuello de cisne y ese firme trasero. Ese análisis que me acercaba a las nuevas opiniones de cuantos me rodeaban, me estaba complaciendo y me sentía bien.


    Desde aquel auto examen transcurrieron varios meses, probablemente seis o siete, durante los cuales mi vida no varió en sus aconteceres diarios, hasta que un día sin más, Raquel, una compañera de la Universidad, me enseñó azorada el último número de la revista Marie Claire en el que se convocaba el concurso más famoso y de mayor prestigio para la captación de nuevas promesas de la moda.


    –María, ¿por qué no te presentas? Seguro que ganas.


    –¡Venga, Raquel!, ¡menos cachondeo!


    –¡Te lo digo en serio! Podrías ganar.


    Entonces recordé aquella tarde enfrente del espejo, esas múltiples similitudes con las consideradas diosas y me imaginé intentando aquello para lo que nunca me había considerado cualificada: un reto con el que enterrar mis múltiples complejos.


    Casi veinticuatro horas después, había comprado un ejemplar de la revista, recortado el cupón y diligenciado un sobre con dos fotos caseras en su interior. Pensé que todo era una locura. Incluso sentí miedo a ahogarme en mi propio sueño. Nunca antes había percibido ese miedo al fracaso. Por momentos, una tremenda asfixia cortaba mi oxígeno; eran los nervios producidos por la mezcla de inseguridad, vergüenza y arrepentimiento. En contradicción con mis preocupaciones y valores, pensaba repetidamente en el estúpido acto de haberme presentado. Había enviado dos instantáneas con la cara lavada y el pelo recogido por un moño en forma de caracol que se mantenía gracias a un lapicero de punta afilada que lo atravesaba; una de primer plano y otra de cuerpo entero con mallas cortas y camiseta de tirantes, sin maquillaje ni pose alguna que le dieran glamour, por lo que supuse que tal cual llegaran a su destino, desembocarían en la papelera más próxima.


    Nada fue así. Las fotos encantaron porque buscaban, luego lo supe, frescura, naturalidad; nada de superfluos artificios ni falsa sofisticación. Apenas cinco días de inmensa tensión después, recibí una llamada para hacer justo lo que había planeado en mi gran reto: ir a Madrid.


    –Hola, ¿hablamos con María? –dijo una voz femenina de unos treinta años.


    –Sí, ¿quién es? –pregunté nerviosa.


    Mis manos sudaban, un nudo se había formado en medio de mi garganta impidiendo el paso de cualquier intento de voz y algo retorcía con fuerza mi estómago por el solo hecho de imaginar que aquella llamada tuviera algo que ver con el concurso.


    –India, de Elite. Hemos recibido tus fotos y nos gustaría conocerte en persona, hablar contigo y hacerte unas fotos para ver si te seleccionamos.


    >>¿Podrías venir el miércoles?


    No daba crédito a lo que me estaba pasando. Ni siquiera podía pensar porque los nervios me impedían hacerlo.


    –Sí– afirmé categórica sin titubear.


    –¡Genial! Como eres de fuera de Madrid, te esperaremos a las 12.30 en la oficina de la agencia. ¿Te va bien?


    –Sí, sí.


    Al colgar me intenté relajar, pero la cabeza no cesaba de dar vueltas a la misma idea: me iba a Madrid a la mejor agencia para participar en la selección del mejor concurso. Y entonces empezaron mis miedos a no ser lo que realmente esperaban, a no corresponderme con lo que ellas creían haber visto.


    Tenían que observarme, asegurarse de que era igual que en las fotos y no fruto de una excelente fotogenia o una exquisita selección entre millares de carretes revelados. Tenía que pasar al siguiente proceso; si era seleccionada, me prepararían para la competición más ficticia que jamás he vivido: ensayos, discursos, cambios, estilismos y un premeditado tongo.


    Los días hasta el miércoles se me antojaron menguados, como si algún duende juguetón se estuviera divirtiendo restándoles el tiempo que yo necesitaba para prepararme. Mil dudas inundaban mi cabeza y ninguna tenía respuesta porque desconocía las reglas del nuevo mundo. Lo que más me desconcertaba era comprobar mi ansiedad ante aquello que nunca había codiciado.


    El sueño parecía una pesadilla que me impedía comer y descansar. Cuando por fin llegó “el día”, una plaga de chispas había inundado mi rostro; era el estrés acumulado. Guiada por el conserje, subí hasta la tercera planta del solemne edificio que dos siglos atrás había sido construido en el centro del emblemático barrio de Salamanca; toqué a la puerta de la agencia y me abrió India, la misma mujer con quien había conversado por teléfono. Supe que era ella porque se presentó con una amplia sonrisa.


    –¡Hola!, ¿eres María, verdad?


    –Sí. ¿Cómo...? –comencé a preguntarle pero me callé porque era obvio que me había conocido por las fotos.


    –¡Eres igual que en las fotos!, ¡inconfundible!


    >>Pasa, pasa.


    Me interrogó acerca de mí y de mi tipo de vida. Después, se levantó algo más seria y sacó de un cajón un metro de costurera con el que tomó rigurosa nota de mis medidas. No sabía si era porque no le había causado la suficiente buena impresión o porque tenía que hacerlo. Enmudecida aguanté la tensión hasta que ella sonrió y me dijo:


    –¡Estás perfecta! El único problema son estas chispitas de la cara. Así no puedes trabajar. Como todavía tenemos tiempo, te voy a mandar al dermatólogo al que van todas las niñas de la agencia.


    >>¿Te podrías quedar unos días por aquí?


    –Bueno, yo vivo en Zaragoza. A mí no me importa, pero no sé dónde.


    Ella rompió a reír.


    –Por eso no te preocupes, nosotras tenemos un piso para las que sois de fuera. Lo que necesito saber es si te vas a poder quedar por aquí y cuánto.


    –No sé, lo tengo que comentar con mis padres. En principio, si no ponen problemas, me quedo unos días y según veáis...


    –Perfecto. Hoy puedes volver a Zaragoza. Llama a este dermatólogo y dile que te dé cita para el lunes por la tarde, así por la mañana te instalamos aquí para una semanita.


    –¿Y..., el concurso? –pregunté con timidez.


    –¿Qué?


    –Que si estoy seleccionada.


    –¡Ah! ¡Claro! –y volvió a reír–. Espera –dijo mientras se incorporaba con rapidez –te voy a presentar a Lara. Es la directora de la agencia en Madrid. Ella no lleva el concurso pero sí que supervisa a las niñas. De hecho, será ella quien dirija tu carrera.


    Se metió hacia adentro del piso que, a juzgar por la cantidad de pasos cada vez más lejanos, era de inmensas dimensiones. De repente, los pasos comenzaron a acercarse con la sonora compañía de un chirriante taconeo. India llegó asistida por una mujer pequeñita subida en unos vertiginosos tacones de unos ocho o diez centímetros que a partir de aquel momento se convirtió en mi ángel custodio.


    –Hola, María. ¡Buenos días! –me dijo la nueva mujer.


    –Hola. ¡Gracias!


    Estaba realmente entusiasmada y eso se notaba en la empatía de mis palabras; sin embargo no titubeaba y contestaba con aplomo. Para mi sorpresa, había abandonado los nervios de los que me había aprovisionado durante los últimos tres días y comenzaba a respirar con tranquilidad, como si las aletas de mi nariz se hubieran abierto al oxígeno de Madrid.


    –Ya me ha dicho India que vuelves el lunes. ¿Has hecho alguna cosa antes como modelo?


    –No. Nada.


    –¡Fenomenal!, así te enseñaremos desde el comienzo. Lo primero que tenemos que hacer es organizarte unos go&sees con fotógrafos para que te hagan un test.


    ¡India!, ¿no estaba Andrew por aquí para el reportaje del especial de moda de no sé qué revista?


    –Sí. Creo que andará por aquí toda la semana, pero me dijo que la tenía a tope...


    –Bueno, tú le das un toque.


    –Perdonad, ¿qué es un test? –pregunté sin entender muy bien de lo que hablaban.


    –¡Ay! ¡Lo siento, niña! –exclamó mientras rompía a reír–. Me acabas de decir que no conoces nada y yo te suelto dos o tres palabrejos de los nuestros. Es la inercia...


    >>A ver: el test es una sesión de fotos con varios cambios de ropa, de la que después elegiremos las tres o cuatro mejores diapositivas. No te preocupes, enseguida te los aprenderás.


    >>¡India!, ponte a organizar su agenda. Llama a Andrew y también a Juan que es muy bueno y nos debe unos cuantos favores. Cuando vea a la niña va a estar encantado. Diles que va al concurso y que necesitamos unas fotos. Te enrollas y les cuentas que acaba de llegar de fuera, que es espectacular y que ya nos la han pedido de varios sitios, pero que antes queremos hacerle unas buenas fotos y que para eso hemos pensado en ellos que son los mejores. Ya sabes India...


    La dulce India se torneó con una amplia sonrisa que desvelaba la satisfacción por la confianza en ella depositada.


    Al oír aquellas palabras me emocioné y, sin poder evitarlo, me adentré en el maravilloso sueño de ser la protagonista del más dulce de los éxitos.


    Disciplinada, telefoneé al médico que me citó para el miércoles y, aunque el lunes mi cara estaba de nuevo perfecta, él me aplico toda clase de malolientes productos con el propósito de exfoliar el rostro y liberarlo de impurezas.


    Aquella primera semana fue dura, pero la nube de los pasos iniciales la esmaltó de dulzura. La agencia me concertó los go&sees de los que me había hablado Lara la semana anterior; se trataba de que hiciera algunos castings para que me conocieran porque, dos meses después, iba a participar en el concurso “The model of the year” y me iban a presentar como el nuevo valor; tenían que hacerme fotos y que mi nombre sonara fuerte. Aquello me producía una mezcla extraña, una sensación de estupidez y fascinación ante todo lo que me estaba ocurriendo. Me descubrí instalada en un pequeño vagón de una gran montaña rusa que se elevaba hacia lo más alto para después dejarse deslizar por sus pendientes conduciéndome a experimentar sensaciones contrarias. Me ilusioné y seducida por aquella extraña mezcla de vértigo y atracción, soñé con un mundo mágico y maravilloso en el que, en tan sólo unas horas, mi vida podía cambiar.


    En una semana visité la redacción de las mejores revistas, me hicieron un reportaje y conocí a algunas de las modelos más in. Supongo que tampoco me detuve a reflexionar lo suficiente, sólo a observar todo lo que me acontecía mientras mis compañeros de Facultad preparaban los exámenes que tan poco preocupada me tenían. Sabía que esa secuencia infinita de vivencias era una oportunidad y no podía desaprovecharla. Los exámenes siempre podría dejarlos para otra ocasión, por el contrario, aquellos dieciocho años nunca volverían; ya no volverán.


    Poco a poco fui haciendo acopio de mi cada vez más destartalado armario. Los domingos, con la mirada triste de mi novio, llenaba las maletas de la casa con las pocas cosas que iban quedando en “María Zambrano” hasta que finalmente cumplí las predicciones de mi padre; me había instalado en Madrid.


    Luis no comprendió mi cambio, aquel traslado para hacer algo tan lejano a lo que siempre había planeado; nunca lo entendió ni tampoco se esforzó por hacerlo y ahí, con su mirada caída y taciturna, comenzó, sin que yo me diera cuenta, nuestro ocaso; el final de dos vidas en común.


    Era un piso céntrico cerca de Nuevos Ministerios. Tenía cuatro habitaciones con dos camas en cada una de ellas y dos hermosos balcones que lo iluminaban con los rayos de un potente sol que se asomaba todas las tardes. La decoración era antigua, algo vetusta, con visillos, encajes y cuadros de caza que contrastaban con los pósters de Aragón y las fotos de mi familia y mis amigos que yo fui pegando a las paredes. Allí viví sola durante tres semanas hasta que, de repente, un día apareció Raquel, una simpática mallorquina, tres años menor que yo, recién llegada de París, con la que conviví medio mes y de la que apenas conservo recuerdo alguno. Nuestras agendas eran distintas y nuestros gustos muy diferentes, por lo que no coincidíamos.


    Cuando cincuenta y cinco días después me involucré en el concurso, aprendí que no hay premio justo ni concurso limpio, sólo jurados bien adiestrados. Pero, en aquel momento, la necedad me cegó y las gratuitas promesas de los agentes artísticos de la entelequia, aquí llamados bookers1, me aislaron de cualquier sonido e imagen real. Viví en la incertidumbre de las expectativas y los pronósticos; en el eco de los organizadores que me vitoreaban ganadora; en el del coreógrafo que me señalaba como ejemplo de sobriedad y elegancia encima de la pasarela; y nunca en la realidad de las especiales atenciones a esa otra chica morena de pelo lacio, ojos marrones y labios carnosos, cuya dieta se controló y siguió con detalle por la organización, hasta que la top model invitada anunció el veredicto: ella, esa jovial mallorquina, fue la triunfal ganadora.


    Nueve días más tarde, un fotógrafo con estudio en “Chueca” me felicitó con tono fúnebre mientras me consolaba al revelarme que el voto del jurado había sido otro. Daba sentido así a la enorme demora en comunicar el sencillo resultado. Los vendidos chocaban con los no pagados que se negaban a un resultado comprado por la organización y allí debatieron durante algo más de cuarenta minutos hasta proclamar lo que ya estaba anunciado. Pregunté, pero en el fondo prefería no saber y vivir en la necedad de creer que había sido un resultado justo fruto del criterio objetivo y sereno de los presentes. Al descubrir que no fue así, decidí retirarme de un terreno en el que apenas me había adentrado, pero una llamada de teléfono desde Barcelona me sorprendió. Al otro lado, una voz femenina con dulce acento francés me convenció para darme otra pequeña oportunidad, aunque no con ella, no todavía. Llevaba muy poco tiempo y Lara, mi madrina y mentora, me había augurado un gran futuro con promesas de incondicional apoyo y gran éxito tras ellas, por lo que preferí quedarme con quien había comenzado. ¿Por qué no intentarlo?, ¿por qué no probar suerte en algo en lo que tan poca gente puede hacerlo? Y lo hice; me adentré en la jungla del agasajo y la traición.


    Todavía hoy, algunos años después de caminar por aquel jardín de sueños rotos, la gente que me conoce me pregunta cómo pude hacerlo, cómo pude iniciarme en “eso” teniendo tan claro que no era lo que me llenaba y, mi respuesta, siempre es la misma, la misma que di el primer día: “fue una oportunidad, una experiencia que me permitió madurar, independizarme, fortalecerme y ganar mucho dinero mientras mis amigas agotaban su dulce niñez”. Y lo vi así, como una posibilidad en mi camino de crecer sola para lo bueno y lo malo, de afrontar sola los problemas comunes de adultos, de demostrarme que lo podía hacer y por qué no, de disfrutar de un mundo de lujo y glamour.


    Nunca lo consideré como una tarjeta de presentación, ni mi eterna forma de vida y, supongo, fue esto lo que me mantuvo fiel a mi vida anterior y firme en mis ilusiones y objetivos: terminar derecho y ser una gran jurista.


    Ahora, sólo cuatro años después de haberme retirado definitivamente y, sentada en el sillón de mi despacho, esbozo una sonrisa al escuchar, una vez más, el goteo de susurros y rumores ¿es muy frívola la moda?, ¿intentaron abusar de ti?, ¿por qué lo dejaste?


    
      
        1 Persona física, normalmente contratado por cuenta ajena por una agencia de modelos, que se encarga de la representación y promoción de una modelo, dirigiendo su carrera artística.

      

    

  


  
    II


    Materialicé mi sueño, el reto de demostrarme a mí misma que podía ser independiente, llegar a una pasarela y corretear por ella sola.


    Lo importante no era ser modelo ni enaltecer el ego, sino eliminar con una experiencia única y permitida a muy pocos cuerpos, todos los complejos físicos que hasta ese momento me habían marcado. Y lo hice; me atreví. Como si del hechizo de un hada se tratara, todo cambió.


    Desde su comienzo, mi infancia había transcurrido aderezada con un millar de punzantes traumas físicos: “patilarga”, “huesito”, “labios de pez” y un largo etcétera que se acentuaba infinitamente sin descanso. A diario, sufría los pueriles sarcasmos de patio de recreo dirigidos a mi cuerpo largo y huesudo.


    De repente, la locura de enviar dos sencillas fotos me trasladó a Madrid y, de ahí, a Barcelona, París, Milán, Munich, Londres... y un sinfín de destinos con más o menos encanto, pero llenos de experiencias de las que aprender.


    Eso sí, como todos los aprendizajes requirió de cierto sufrimiento. No todo fue fácil e, incluso cuando lo era, no proporcionaba la satisfacción ansiada. Luchaba y luchaba por salir en las portadas, conseguir editoriales, campañas y, cuando lo hacía, veía con desencanto que todo estaba hueco, vacío del menor sentido, salvo ganar dinero y adular el ego.


    Trabajar era esperar, siempre esperar. Trabajar, esperar una llamada, trabajar, soportar el tiempo ocioso que no corre, trabajar sin hacer nada salvo recorrer la ciudad fría y las calles repletas de gente que no conoces, trabajar, esperar, trabajar, esperar...


    El primer viaje fue a Milán, la ciudad menos acogedora que recuerdo. No sé si esto es así por la dureza de la primera salida o porque realmente es fría y con poco encanto. Lo cierto es que, pese a que allí tuve vivencias muy positivas como encontrar a una de mis mejores amigas, una americana de Los Ángeles afincada en Nueva York, no he conseguido tener la objetividad suficiente para valorar la ciudad, ni la capacidad de cambiar aquella primera impresión que se forjó en mí al descubrir la nube de polución negra que cubría bajo sí, como un manto, una ciudad gris mate con asfalto de piedra romana en sus calles y unos curiosos tranvías que animaban la sobriedad impuesta por ese aspecto serio de sus edificios. Adentrarse en sus solemnes portones era desangelador. Altos techos daban fin a sus frías paredes pintadas casi siempre en sobrios tonos claros. Sólo de vez en cuando, aparecía un bello palacio con exquisito gusto en su decoración interior, que te permitía olvidar la oscuridad que lo envolvía. Todavía hoy, después de haber regresado en varias ocasiones, no como inclemente sufridora, sino como simple turista de paso, mantengo esa imagen glacial del primer día.


    El inicio fue inmejorable. A Malpensa acudió a recogerme un chofer de la agencia que me depositó como a una maleta más en la puerta de un hotel relativamente céntrico, lleno de modelos. En él me alojé dos días, mientras esperaba a que en el lujoso piso de la agencia, situado en el corazón de Milán, quedara vacante una de sus cinco habitaciones.


    Me invadió una angustia metálica. La sensación de tener como única compañía a mis dos maletas y no saber, dónde ir, ni con quién conversar, fue horrorosa. Me levanté y, con mucho ánimo y alguna curiosidad, me adentré en la ciudad en busca de la historia que rezumaban sus calles. Allí, tuve la sensación de asistir a la convención internacional del piropo. Ya me lo había dicho una tía mía –una madurita entrada en sus cincuenta y siete años bien conservados y aventurera nata, sin duda, la más atrevida de la familia–, que el verano anterior se había tomado unas vacaciones ella solita alrededor de Italia, sin su marido ni la menor preocupación por él. Mi tía revivió esa alegría arrolladora propia de quien se sabe joven y objeto de deseo. Este espíritu aventurero cazó uno de esos billetes “chollo” que dicen sobrevuelan en internet; hizo las maletas y se presentó en la pintoresca Turín. Su llamada acelerada para contarme lo maravilloso y caótico que le parecía aquello mientras descansaba a orillas del Po, de las visitas guiadas por las residencias reales y las torres Palatinas, me divirtió; pero, sin duda, lo más simpático fue comprobar que los italianos mantenían intacta esa verborrea innata para adorar y adular a toda mujer que paseara por delante de sus ávidos ojos.


    Mi jornada en la capital de la Liga Lombarda comenzó con dureza. Llegué a la agencia y Marcelo, un treinta y pico añero de pelo encrespado, nariz pronunciada y unos simpáticos ojos redondos hundidos en el fondo de unas profundas cuencas, fue la primera persona con la que me encontré. Estaba de espaldas archivando un montón de facturas en el destartalado mueble de la entrada y, al oírme, se incorporó con ímpetu. Recuerdo que miré sus párpados y el tono grisáceo de sus ojeras. Tenía cara de cansado.


    –¡Hola!, ¿quién eres?


    –María Zabay, vengo de Madrid.


    –¡Ah!, sí. Lara nos ha hablado de ti. Teníamos muchas ganas de que llegaras.


    >>¿Vienes con energía?


    –Sí –sonreí con cierta timidez que, como un fino cristal, traslucía mi inseguridad.


    –¡Muy bien! –resolvió con el mismo empuje–. Yo soy Marcelo, el coordinador del equipo de bookers de la agencia. Te voy a enseñar un poco esto para que veas dónde trabajamos y, de paso, te presento a Christina que es quien te va a llevar. Yo no me encargo de ninguna de vosotras directamente, si bien voy supervisando las hojas de cada una.


    >>No sé si te lo ha explicado Lara, pero aquí no es como en España, cada booker tiene unas niñas asignadas y sólo se preocupa de ellas, por lo que si tienes algún problema lo mejor es que lo hables directamente con la tuya.


    –Vale.


    Con una amabilidad complaciente me mostró cada uno de los recovecos del inmueble hasta que llegamos a la gran mesa circular del centro de la sala ubicada al fondo del pasillo, en la que se encontraban enloquecidos todos los bookers.


    –Christina –dijo acercándose a una mujer seria con una melena negra en la que brillaban algunas canas–, ésta es María Zabay, la niña que bookeamos desde España.


    –¿Tiene hecha ya la ficha? –preguntó sin tan apenas mirarme.


    –No, te la quería presentar antes.


    –A ver, que me espere en la sala que ahora iré yo.


    –No te preocupes que me encargo yo –replicó Marcelo con desdén a las palabras de Christina.


    >>Ven conmigo.


    Me dirigió una cariñosa sonrisa que me reconfortó. Entonces comenzó a andar. Con paso ágil me guió nuevamente por el largo pasillo hasta alcanzar una pequeña habitación donde, con una admirable lentitud, midió cada una de las partes de mi cuerpo. La intención era configurar una detallada ficha en la que quedase registrada.


    Finalizada la tasación me acerqué a Christina y, como ya hiciera media hora antes cuando Marcelo me llevó a su lado, tan apenas me dedicó una rápida mirada. Su cara mostraba un malhumor notable.


    –Espera ahí un momento.


    Sentí cómo la áspera sequedad de sus palabras me azotó.


    –Gracias –respondí con la laxitud propia de quien se siente débil.


    Dos minutos después, alargó su brazo con desdén para entregarme dos folios con nueve direcciones a ordenador a las que tenía que ir para visitar clientes que precisaban de chicas para alguna campaña o a los que, simplemente, parecía interesante hacerles una visita de cortesía para que supieran de mi existencia. Era lo que se conocía como castings2 y go&sees.


    Después descubrí que, como norma general, bookers y modelos, especialmente estas últimas, sólo te dedican su atención una vez has conseguido el primer trabajo; hasta entonces eres una especie de ente invisible que vaga por el local de la agencia suplicando que te entreguen unas cuantas direcciones para probar suerte en ellas.


    En cualquier caso, Christina tenía una buena excusa. Aquella mujer, casada con un ejecutivo que acababa de engrosar las listas del paro y con dos hijos a los que mantener a su costa, tenía demasiadas preocupaciones en su cabeza como para que nosotras añadiéramos siquiera una pequeña porción a sus quebraderos. Su carácter, decían los que la habían conocido antes del dramático despido de su marido, se había agriado y había perdido la capacidad de representar convincentemente a nadie. Lo sucedido le había supuesto un duro golpe que alteró a la baja su nivel de vida treinta días antes de que se materializara el fulgurante despido. Al parecer, la multinacional en la que él trabajaba como directivo, había contratado a una de esas empresas de servicios encargadas de hacer un análisis de costes y de rendimiento económico que pareció arrojar como resultado la poca rentabilidad de cuatro de los directivos mejor remunerados, entre los que se encontraba su querido esposo, y de treinta y siete obreros más. Aceptado el dictamen por la empresa, se procedió a la reestructuración de la plantilla, lo que cambiaría la vida de nuestra Christina y, por ende, la de aquellas que cayésemos en sus manos. La empresa, cumpliendo con el plazo de preaviso de treinta días firmado por convenio, llamó al atractivo caballero y, previa explicación, le entregó la carta de despido. La situación pintaba muy mal para la pareja. Hasta ese momento habían vivido en un gigantesco piso de quinientos metros cuadrados en la más postinera calle de la ciudad, sus hijos estudiaban en el mejor colegio y disfrutaban de todo lujo, incluido yate y vacaciones en Cerdeña. Ahora le ofrecían una sustanciosa indemnización con la que únicamente podrían mantener ese ritmo dos años a lo sumo. Christina, que por aquel entonces barajaba la posibilidad de retirarse, tuvo que concentrar sus energías más que nunca en lo que ya no era un “hobby”, sino una necesidad. En ese preciso instante, yo aparecí en su vida; un momento en el que no soportaba verse a sí misma como el sustento familiar gracias a quince mocosas que éramos quienes estábamos a su cuidado. Su delicada situación se había vuelto tan conocida que nadie en la agencia ignoraba su infortunio, motivo este por el que pese a sus cotidianos desaires, nosotras enternecíamos nuestros corazones haciéndonos cómplices de su desgracia.


    En muy poco tiempo me acostumbré a recibir interminables listas cargadas de castings y go&sees en los puntos más dispares de una ciudad desconocida. Lo más enojoso era enfrentarse a esa realidad de habitar una ciudad para la cual tú ni siquiera existes; salir a pedir, en un idioma que no conoces, un mapa para adentrarte en una inmensa jungla era un esfuerzo ante el que me rebelaba. El primer impulso fue detenerme y llorar, esperar a que el tiempo pasara y, sin saber muy bien cómo, todo se arreglara sin necesidad de sufrir deambulando como un espectro por calles y plazas. Pero decidí seguir adelante y comprometerme con las chicas que llevaban varios días, semanas o meses callejeando, sin la cortesía previa de preguntar si les importaba mi compañía. Lo normal es que un plan como este salga bien porque todas hemos pasado por ese temor inicial al primer contacto en soledad con una urbe incómoda y nos sentimos identificadas, pero en alguna ocasión, el resultado no fue así.


    Esto me hace recordar mi primer día en Londres. Fue decepcionante. Tal cual llegué a la agencia, salí; estaba de nuevo sola. Llamé al video portero del edificio situado en King´s road esquina con Sloane Square, uno de los puntos más exclusivos de la ciudad que yo imaginaba en llamas. Subí hasta el último piso y me planté ante una puerta de acero lacado en un intenso granate a juego con los aluminios de las barandillas y las ventanas. En el lateral derecho, una placa de acero grisáceo con el nombre de la agencia grabado sobre ella en un fucsia chillón, contagiaba el trasiego interior. La puerta, como la de todas las agencias, estaba abierta y sólo con empujarla accedí a un reducido espacio que rápidamente me introdujo en una gran sala diáfana repleta de composits perfectamente ordenados que ocupaban todas las paredes. En el centro había una gran mesa circular con ocho personas sentadas a su alrededor, todas ellas colgadas de teléfonos. Tuve que mirar con más detenimiento, para darme cuenta de que a mi izquierda se abría una pequeña sala de diez metros cuadrados decorada con unos sofás rojos de terciopelo que contrastaban con el intenso azul añil de las paredes. Parecía un museo. En una esquina una joven se servía un vaso de plástico de una enorme garrafa de agua, en tanto ojeaba unas revistas colocadas sobre una pequeña mesa negra. Tres compañeras a las que entonces aún no conocía, estaban sentadas con delicada pose, bromeando sobre la banalidad de su look. Inocentemente me acerqué y les pedí que me aguardaran por ver si podía continuar mi recorrido con ellas. Su egoísta respuesta me dejó un amargo poso de desaliento.


    –¡Lo siento, tenemos prisa! –dijeron al unísono.


    En ese mismo instante se levantaron y con un sofisticado contorneo de caderas a lo Ritha Hayworth, abandonaron la salita sin mover ni una sola de sus cuidadosamente bien maquilladas pestañas. Aún regresa a mi memoria aquella angustiosa soledad, aquel gélido abandono, aquel sórdido desprecio que me fusiló el ánimo y cohibió mi cándida simpatía.


    Por eso, cuando en Milán Christina me tendió los dos folios impresos con las nueve direcciones, me asusté rememorando los sudores producidos por el estrés de los casting, esas citas para ser vista, analizada y juzgada con frialdad y altanería. Descubrir qué era un casting, en qué consistía, fue una verdadera sorpresa que viví con mis nervios contenidos, las manos sudorosas y mucha inseguridad. El primero, mi debut, fue en Madrid. Mi booker, cumpliendo sus funciones de buena mentora, me explicó cuáles eran los pasos necesarios para tener un buen comienzo y una prometedora proyección; los pasos que ella tenía pensados dar conmigo de la mano y la actitud que, en todo caso, se esperaba de mí. Su explicación me fascinó; pensaba en mí como una futura promesa, una inversión, y, por eso, le preocupaba tanto que yo me mostrara segura ante los clientes; sencilla pero palmaria, que nunca me vieran titubeante, algo que, por otra parte, me resultó inevitable. Como modelo, cuando te personas ante un cliente tienes que desprender frescura, naturalidad, nada de artificios y, sobre todo, mucha seguridad. Los clientes no quieren una chica amilanada ante la cámara, sino una diosa experimentada, simpática y segura; y puede que parezca una contradicción, pero la sencillez es a veces considerada como la mejor expresión de la elegancia.


    En la teoría, las pautas a seguir aparentaban ser muy fáciles pero, al entrar en la sala y encontrarme con quince chicas con mi mismo objetivo, las directrices que me habían indicado no parecían suficiente garantía de éxito. Mis manos sudaban a la vez que miles de burbujas parecían bullir en mi estómago, y un llamativo colorete sonrosado pintaba la palidez de mi rostro. Me encontraba perdida de nuevo. Pese a todas las indicaciones de mi maestra, no sabía qué era exactamente lo que me esperaba detrás de aquella puerta, tras la cual unos falsos progres expertos en moda me enjuiciarían. Algunas de las modelos allí presentes parecían conocerse y conversaban con distensión; las había que miraban de reojo comparándose con las posibles rivales; otras mostraban la seguridad, sencillez e independencia de la que Lara me había hablado, leyendo un libro o simplemente esperando; y alguna otra por ahí perdida, parecía encontrarse desbordada por una tremenda inseguridad o vergüenza que le llevaba a dirigir delicadas miradas a cuanto le rodeaba.


    Durante mucho tiempo fue horrorosamente estresante presentarme en las salitas de espera, en parte similares a las de una consulta médica, mientras mi ánimo se desvanecía ante chicas impresionantes con fotos espectaculares y comportamientos dignos de un estudio sociológico. Era inevitable estar nerviosa e insegura. La consigna era esperar con paciencia, por estricto orden de llegada, hasta ser llamada al interior de la habitación en la que los clientes nos examinaban con detalle. Ellos observaban, junto con nuestro book3, el compendio del “look”, los atributos naturales y la fotogenia. Desfilar, posar, responder a algunas preguntas y enseñar las carnes en bikini componían el proceso normal. Al otro lado, una mirada penetrante y examinadora que acrecentaba nuestra inquietud. Tras el minucioso estudio introspectivo y un agradecimiento loable por parte de los clientes, nos dejaban marchar sin más noticias ni críticas que las que, en el mejor de los casos, le pudieran dar a nuestras agencias preguntando por alguna de nosotras. Sabíamos que del resultado que a su juicio desprendiera ese examen, conseguiríamos el trabajo o continuaríamos vagando.


    La experiencia se repitió en Milán y por eso fue duro. Por las largas caminatas sin más sentido que ser vista; por las eternas esperas en unas salitas minúsculas o en grandes naves en las que hacía tanto frío que sólo faltaban estalactitas colgando de sus vigas de acero; por las miradas punzantes, oscuras y envidiosas que descubrían la falsedad cubierta tras las sonrisas; por la continua preocupación casi obsesiva por el cuerpo que exigía una superficial importancia respecto a una misma. Limpiadores, tónicos y cremas configuraban el set diario para el inicio de un continuo ritual dedicado al culto al cuerpo; en definitiva, una vida de frívolo estrés.


    Como un imaginario “tuareg” urbano, resistí al desierto de la soledad, a las asfixiantes insolaciones a las que te somete la crítica y a las bochornosas mañanas de vagabundear recorriendo cientos de calles para sufrir la inclemente sátira de un cliente, convirtiéndome a mí misma en protagonista de una epopeya en cuyo recorrido sólo mantenía, mediante un halago superfluo, el cándido hálito de la ilusión.


    Aquel primer día en Milán terminó con la sorpresa de encontrarme con un booker de gesto amanerado y dulzura extrema en sus ademanes, esperando con su coche aparcado enfrente de mi nuevo hospedaje: un hotel rococó con moquetas amarillas y granates que denotaban cierta clase decadente. Lo descubrí esperando, con paciencia y con entusiasmo, en la puerta del hotel haciendo las funciones de un buen chofer para llevarme a una fiesta con lo más selecto de la ciudad. Yo no fui capaz de reconocerlo, seguramente porque tanta medición me había desconcertado en mi corta estancia aquella mañana en la agencia. El utilitario tenía un aspecto descuidado con varios raspones en su chapa color rojo mate, producto de las largas horas de aparcamiento a la intemperie que parecía haberle restado el poco brillo del que pudiera gozar a su salida de fábrica.


    –Hola, María. ¡Qué tarde regresas! ¿Qué tal ha ido tu primer día?, ¿te ha gustado Milán? –preguntó el simpático gay con cierta camaradería.


    –Bien, ¡no sé! –respondí con reparo mientras intentaba averiguar de qué lo conocía.


    –Soy Stephano, de Elite. ¿Te acuerdas de mí, no? –añadió al observar mi anodino gesto.


    –¡Ay, sí! Perdona. No caía de qué te conocía, aunque la verdad es que tampoco había muchas posibilidades...


    –Bueno, ¿qué tal te han ido los castings?


    –Nunca había hecho tantos en un día. En España, como mucho hay tres, y estoy exagerando.


    –¡Ya! Todas decís lo mismo, pero es normal. Milán, París y Nueva York son los centros de la moda. ¡Siempre hay castings! ¡Quizás demasiados! De todas formas hoy has empezado suave. Si no recuerdo mal, Christina te ha dado nueve citas y lo normal es que os entreguemos listas de doce a quince.


    –¿¡Si!? –exclamé con una espontánea perplejidad que desencadenó su risa.


    –Sí. ¿Estás muy cansada? Hay una fiesta con fotógrafos, modelos y amigos y nos gustaría que te animaras. He venido para recogeros a las que estáis aquí.


    –¡Bien! Si creéis que tengo que ir... –respondí sin demasiados reparos pensando que aquello era algo excepcional y casi obligado.


    En ella coincidí con las modelos más famosas del momento, los fotógrafos que las habían retratado y un séquito de ostentosos adinerados, más o menos jóvenes, dispuestos a pasearnos, como quien lo hace con su perrito de raza, en sus carísimos deportivos descapotables. Era sorprendente comprobar que alguien pudiera asistir por segunda vez a semejante subasta conociéndose uno de los floreros objeto de puja. Desde ese día observé atónita un ir y venir de coches de lujo ante las puertas de mi nueva casa en busca de una exuberante figura dispuesta a sonreír. Aquella situación me producía un sudor frío que empapaba mi cuerpo hasta que no podía contener las lágrimas que brotaban de mis ojos. ¿Qué hacía yo ahí? Nunca me había interesado la moda y mucho menos conocer a todo ese grupo de mercaderes, pero me propuse aguantar. Trabajaba mucho, con gente brillante y eso sí me gustaba. Cada día era aprender alguna cosa, mejorar en disciplina, paciencia, protocolo y, por supuesto, idiomas. Allí hablaba inglés a diario: mi booker parloteaba un “italenglish” muy tosco, que aún me exigía un mayor dominio del idioma; los clientes extranjeros, inglés; mi compañera de habitación en el piso de la agencia y gran amiga, Nancy, era una americana que sólo hablaba “american-english”, lo cual no dejaba demasiado claro cuál era el verdadero idioma de conversación. En su momento, me alteró. ¿Por qué tenía que ser yo la que hablara todo el tiempo en su americano? Mi nivel de inglés era básico y requería un esfuerzo enorme por mi parte, pero no tardé mucho en dar gracias por aquella imposición. No era sólo Nancy, todo el mundo hablaba inglés y, salvando la opción del italiano, no había otro camino para entenderse en mi nuevo mundo. La situación era innegociable. Me concentré y, en poco más de un mes, fui capaz de mantener una conversación con cierta fluidez. Esa satisfacción era tan grande que compensaba los sinsabores. El problema obvio era que lo ajeno, lo frívolo y superfluo, superaba infinitamente en cantidad al trabajo real del que aprender.


    Las sorpresas en Milán eran constantes y además no era necesario salir a la calle ni acudir a grandes fiestas para experimentarlas. El espectáculo estaba en nuestra misma casa.


    Mi traslado al piso de la calle San Vittore fue rápido y desagradable. Apenas tres días después de merodear por la ciudad, un coche contratado por la agencia, que luego me enteré de que sería yo misma quien lo pagara con mis próximos trabajos, recogió mis maletas y a mí con ellas como a una más del paquete que comprende el albarán. El chofer me indicó el nuevo hogar y desapareció casi con tanta rapidez como había aparecido, y, allí me encontré, en medio de la acera, con las manos sudorosas y un aleteo de mariposas por el estómago producto de ese temor lógico a no saber qué encontrarme. Ascendí los doce escalones, que conté uno a uno, hasta alcanzar el rellano del entresuelo y me detuve ante la puerta de madera noble y de inmensas dimensiones que tenía enfrente de mí. A su derecha, un timbre negro roído por su prolongado uso, parecía un tetón regordete y antiguo. Lo primero que pensé es que aquellos italianos del Renacimiento, época de la que databa el edificio según anunciaba una placa de piedra tallada en la fachada, debían de ser altísimos o con ilusiones de ello porque a mí, los techos se me antojaban elevadísimos. Casi sin darme tiempo a retirar mi dedo índice del timbre, una sonriente pelirroja abrió la puerta. Llevaba un pitillo entre los dedos y un inglés ajetreado del que sólo entendí que me estaba esperando y que tenía unas llaves para mí; del resto de su agitada jerga no fui capaz de comprender nada, por lo que me limité a seguirla por cada una de las estancias con un estado de creciente nerviosismo. Era gracioso observar la aureola de humo que envolvía su alborotada melena mientras caminaba acelerada por la casa. Los rizos saltaban como muelles al rebotar contra su espalda.


    –The house is very nice, ¡come with me!, ¡come on! (La casa es muy bonita, ¡sígueme!, ¡vamos!)


    >> This one is the kitchen, is slightly old but like it is so big and luminous it is possible to cook very well. Then I will show you where all the pots are (Ésta es la cocina, es un poco vieja pero como es tan grande se puede cocinar muy bien. Luego te enseñaré dónde están las ollas).


    >> These are the rooms of other girls and this one is ours. We are going to be mates. As you see, that of the right is my bed… ¿Do you like it? (Éstas son las habitaciones de las otras chicas y ésta es la nuestra. Vamos a ser compañeras. Como ves, la de la derecha es mi cama... ¿Te gusta?) –entonces desprendió una enorme sonrisa que me agradó.


    Ese estrés por no entender una sola palabra y por tener la sensación de tampoco ser entendida, me impidió conectar durante los tres primeros días con el resto de las habitantes de la casa. Sólo conocía a Nancy, la americana de pelo anaranjado, disimuladas pequitas por su rostro y unos intensos ojos verdes tremendamente expresivos que tan alegremente me había abierto la puerta y que tan curiosa resultaba de observar. De manera que no reparé en aquella habitación cerrada de la que no conocía más que su marco azulado. No había tiempo para pensar en tontos espionajes descubridores de misteriosos secretos, ni tampoco me interesaba. El día lo dedicábamos a callejear y, extrañamente, la noche parecía producir en bookers, modelos y “amiguetes” un loco insomnio que les avivaba el espíritu trasnochador del que intentaron hacerme partícipe a la primera ocasión.


    La estancia en el piso de la agencia en la vía San Vittore comenzó tranquila, con una convivencia amable y un gran despliegue de comodidades a mi alcance. La flamante morada tenía distribuidos sus doscientos cincuenta metros cuadrados en cinco habitaciones, pintadas todas ellas en un monótono tono amarillo pastel y acondicionadas con dos camas y una mesilla baja y redonda cubierta por una tela florida; además de los dormitorios, disponíamos de un salón–comedor, decorado con gran austeridad, una amplia cocina con despensa, dos baños con azulejos azules en nada similares a los de Iznik de la mezquita Azul de Estambul, y una habitación para el servicio. Esta última la encontré cerrada a mi llegada y, lo cierto es que tampoco me interesó lo suficiente como para indagar acerca de ella o de sus posibles huéspedes. Me limité a imaginar que era la típica habitación reservada para planes de emergencia o un simple trastero lleno de cajas y papeles viejos y arrugados.


    Supongo que si hubiera mirado por su cerraja y hubiera divisado lo que, tan sólo tres días después me iba a dejar estupefacta, habría llegado a la conclusión certera; ahí vivía o, por lo menos dormía, un obsesivo y convulso voyeur. Sus paredes estaban repletas de carteles de exuberantes mujeres de lascivas miradas y provocativas posturas que parecían reírse de las tres niñas de ingenua mirada expuestas en tres portarretratos exactamente iguales que perturbaban al que miraba. El mal gusto tenía nombre propio; Luigi.


    Como decía, los sobresaltos se hospedaban en aquella casa. No hacía falta salir a la calle o frecuentar las extravagantes fiestas, simplemente abrir la puerta del piso de San Vittore podía ser una aventura. Así fue el tercer día después de mi llegada cuando, sin que nadie me hubiera dado noticia de ello antes –o por lo menos sin que yo me enterara–, al abrir la antigua puerta de madera labrada, un hombre de unos veintiocho o treinta años, esperaba apoyado en el marco de la izquierda del recibidor con pose chulesca. A la vista de aquel tipo me asusté. En mi rostro se reflejó el estupor por la inesperada sorpresa. Yo grité; él rió.


    –Hola, soy Luigi –dijo con una sonrisa dibujada a medias en sus labios que dejaban entrever un rictus de lascivia.


    –¿Qué haces aquí? –repliqué bastante desairada dejando claro que su presencia no era, en absoluto, de mi agrado.


    Él aguardó unos segundos antes de contestar con una fingida pose de seguridad cercana a lo ridículo:


    –Vivo aquí, yo soy quien os cuida y vigila. ¡Así que a ser buenas o tendré que castigaros! –añadió con la satisfacción de quien se cree gracioso.


    Antes de que acabara de hablar, su perro, un Boxer marrón con aspecto feroz del que, no mucho más tarde, descubrí el carácter tan “cariñoso” para el que había sido amaestrado, se acercó a olfatearme.


    –¿A quién cuidas? –pregunté con una extraña mezcla de perplejidad y curiosidad.


    –A las cinco guapas que vivís aquí.


    Hice una mueca.


    –¿Me estás hablando en serio? No puede ser verdad...


    No podía dar crédito, un descarado patán vestido con una camiseta de tirantes, que delataba sus abundantes horas de gimnasio, y unos vaqueros desgastados, iba a ser quien me cuidara y controlara.


    –Sí, ya ves: ¡os vigilan!, ¡je, je, je!


    –No puede ser verdad –repetí con la incredulidad de quien se encuentra atormentado por una pesadilla–; nadie me ha hablado de ti.


    >>¡Va! ¿Quién eres? –insistí albergando la posibilidad de que quizás alguien me lo hubiera explicado pero, lo más fácil es que, en ese frenético inglés, no le hubiera entendido.


    Sin pudor ni atisbo de él, Luigi continuó:


    –Mi habitación es ésta –dijo señalando a la derecha la puerta que había permanecido cerrada hasta ese momento–. He estado unos días de vacaciones y por eso no te pude recibir cuando llegaste, pero creo que Nancy lo hizo muy bien. Supongo que ya os habréis conocido y cotorreado todos los chismes de la agencia. Es una chica muy agradable, algo desorganizada, pero con buen fondo y muy simpática; en realidad todas sois muy divertidas –aguardó medio segundo con la expresión de quien pretende hacerse el interesante y añadió–. Te incluyo porque me imagino que tú también lo serás. Bueno, hechas las presentaciones... ya sabes dónde estoy para cualquier cosa –concluyó mientras descubría aquella habitación que se había mantenido sellada desde mi llegada.


    Miré con curiosidad y mis ojos parecieron querer salirse de sus órbitas para comenzar a hacer infinitos círculos hasta llegar al mareo. Él se había reclinado en el marco azulón para ofrecer a mi vista un auténtico escaparate sexual; yo observé con estupor; ni siquiera osé hacer comentarios. Me mostraba una excéntrica habitación llena de obscenos pósters, miles de papeles revueltos y ni sé cuantos pantalones y jerséis esparcidos por el suelo. Su desvergüenza le llevó a reír con desenfreno al avistar el reflejo de mi sopor; rió y rió, rió con afilada sorna y me transmitió la desagradable sensación de que ese anonadamiento furtivamente asentado en mí, le estaba causando un placentero regocijo interno del que se sentía tremendamente orgulloso. Con los días ese talante irreverente y ofensivo se vio acentuado por desautorizadas confianzas.


    Su rostro de facciones marcadas, cejas gruesas y ojos color miel algo separados y ligeramente saltones le proporcionaban aspecto de contrabandista y pendenciero. Su calzado de botas puntiagudas de piel de cocodrilo parecía querer darle un aspecto de cowboy; comía, dormía y respiraba en la misma casa en la que cinco modelos del sexo opuesto danzábamos con shorts y ondulábamos nuestras largas melenas. Él, que se sentía arrebatador, se aseaba y perfumaba con una pastosa fragancia cuya intensidad no lográbamos apartar de las aletas de la nariz cada vez que se presentaba ante nosotras para alardear de atractivo e ingenio. Nada de aquello nos encantó ni mantuvo alejadas de la realidad; su aspecto delataba, tras de sí, unas intenciones pervertidas que poco tardaron en revelarse.


    A diario conocía más detalles; aprendía truquillos de supervivencia y, sobre todo, me hacía más resistente y aguda. Los castings eran el filtro y los trabajos la verdadera prueba. El ansiado contacto con las grandes firmas me proporcionaba una escuela de prematura madurez. Dolce & Gabanna, mis primeros maestros, me mostraron la sencillez del que realmente es alguien, en este mundo complejo de la moda, porque lo merece. Saber que tenía el fitting4 para confirmar su desfile me proporcionó un impulso de energía que duró hasta que una neumonía, incubada durante las gélidas esperas en minifalda, me impidió continuar.


    Si soy sincera, bendije aquella neumonía como la llave que abría la cerradura de esa prisión putrefacta en la que me encontraba.


    Hasta ese momento no había cesado de añorar a mis padres y a Luis casi al borde de la desesperación. Me extrañaba comprobar como incluso me invadía una peregrina melancolía al recordar a mi hermano y mis interminables peleas con él. Cada noche, en torno a las diez, me sentaba inquieta en el hundido sofá biplaza, contiguo a la mesita del manoseado teléfono, para esperar la llamada de alguno de ellos. Intranquila, movía con un incesante tintineo la punta de mis pies y miraba el aparato con ansiedad, mientras compadecía a alguna de mis sufridas compañeras que al otro lado de la estancia soporta las banales conversaciones de Luigi repletas de naderías.


    Aquella distancia que recorrí para acercarme a Italia me atormentaba. A menudo me invadían unas intensas ansias de regresar a casa, por eso la neumonía llegó en el momento adecuado: todos los castings realizados y a dos semanas de los desfiles; si mi recuperación era rápida, me daría tiempo de llegar a los desfiles.


    Pero mi estado de salud fue a peor. La fiebre, altísima, parecía no querer descender y mi ánimo comenzaba a decaer. Me hundía en una afligida desesperación. Resistí tres días en la cama bajo los atentos cuidados de mis compañeras y muy especialmente de Nancy, quien con un cariño entrañable iba todas las tardes a comprar algunas hortalizas para cocinar unas deliciosas sopas que me reconfortaban. Era enternecedor oírla explicar como ponía a hervir en un litro y medio de agua algunos trozos de pollo sin deshuesar con varias piezas de cebolla, puerro, nabo, zanahoria y guisantes, condimentados con una pizca de sal, huevo duro y “avecrem” que filtraba con un pequeño colador que las dejaba aparte. Pero, pese a sus mimos, no fui capaz de aguantar mucho más. Eran demasiadas horas sola ante el asedio del instigador Luigi –ese roquero trasnochado contratado por la agencia para atendernos– y sin energía para levantarme de la vieja cama. Decaída, llamé a Christina y le pedí regresar a España para recuperarme con los, tan valiosos y poco estimados, cuidados maternos. Su tono, lejano hasta ese momento, pareció querer conmoverse enternecido por mi frágil voz; llamó a Andrea, aquel simpático gay del primer día, para encargarle que me comprara el billete e hiciera de taxista, esta vez hasta el aeropuerto, y se despidió con cierta preocupación en sus palabras.


    –María, tápate bien y no te preocupes que Andrea te irá a recoger mañana a las doce del mediodía –hizo un alto y continuó–. Si necesitas algo nos llamas, a cualquier hora, ¿me oyes?, ¡a cualquier hora! –insistió.


    –¡Gracias, Christina!


    –Es lo mínimo que puedo hacer cariño.


    >>¿Tienes fiebre ahora?


    –Sí.


    –¿Cuánta?


    –39 grados, ¡me pesa todo el cuerpo!


    –No te preocupes, cielo. Mañana te vas a casa.


    >>Intenta descansar y si te encuentras peor llámame, ¡eh! –repitió con cierto maternalismo la sombría dama.


    Tan dulce conjunción de sílabas para brindarse “a cualquier hora”, me abrigó varios días. Christina, aquella mujer fría y distante, deshelaba el glaciar de su corazón atrapándome con su alud de calidez. Me alegró. Después de todo, los bookers son conscientes de que trabajan con niñas solas que en situaciones como ésta se encuentran perdidas y desangeladas. En ese momento pareció desaparecer aquella sensación de soledad y, con ella, la necesidad de acudir al amparo de las faldas maternas. Les importaba y preocupaba mi salud y, lo más importante, estaban dispuestos a ayudarme. Pero, no obstante, cogí la bolsa que me había preparado Nancy con las cosas más básicas y, acompañada por Andrea, me fui al aeropuerto para coger mi avión rumbo a Madrid, donde mi novio me estaría esperando con su mejor sonrisa.


    Ya en casa, mi sistema inmunológico reaccionó. Mi delicada salud mejoró con un progresivo avance; me recuperé y llegué a tiempo para continuar mi periplo. Pero, antes de regresar, recibí un anticipo del encubierto e injusto enojo que Christina había almacenado contra mí por lo que a su juicio había sido una huída rápida y sin consideración alguna por mi parte a las serias expectativas que existían de realizar varios trabajos de gran importancia.


    –Armani te pidió para su campaña de Emporio Armani..., ¿me has oído, niña?, te quería para ser su imagen y tú te largaste.


    –¡Qué! Lara, no puede ser. Nadie me dijo nada, ni tampoco a ti, ¿no? –inquirí con dolor.


    >>¡No lo entiendo!, ¡te juro que no lo entiendo! –repetí con amargura–. Me comentaron que tenía las opciones a los desfiles de Emporio y de Giorgio, pero de esto no sabía nada.


    –En Milán, los bookers están muy cabreados. Los tienes de uñas.


    >>Os lo digo niñas –dijo adoctrinando a las cuatro chicas restantes que se encontraban en la agencia–, ¡no abandonéis!, ¡no abandonéis! Tenéis que ser fuertes porque nunca se sabe dónde está la oportunidad.


    Atónitas por lo sucedido, ellas atendían absortas a esos consejos moralizantes que Lara nos estaba propinando.


    –Pero, Lara... no lo entiendo, ¿por qué no me han llamado? ¡Era algo muy importante! ¡Yo no sabía nada! –reiteré.


    –Porque hay mil niñas y si no estás tú, otra lo hará.


    >>Bueno, no te preocupes –añadió al darse cuenta de que había destrozado mi ilusión–, habrá más oportunidades, María –hizo una breve pausa en la que me dedicó una mirada reflexiva cargada de lástima y continuó–. Sabía que te iba a pasar algo como esto y sé que tendrás otras ocasiones, pero no te puedes marchar de donde estés pase lo que pase. Has de ser madura y resistir porque nunca sabes dónde se encuentra tu oportunidad. La palabra clave es “resistir” –recalcó.


    >>Ahora te tienes que centrar en el regreso a Milán para terminar los castings que dejaste a medias y en visitar nuevos clientes. Christina está muy enojada contigo pero en cuanto hayas hecho dos trabajos se le pasará y si no, yo te cambio de booker, ¿vale? Le voy a decir que te envíe a Armani para que te vuelva a ver. Tú le has gustado y aunque no tiene solución para la campaña, por lo menos no en esta temporada, es conveniente que te confirme los dos desfiles.


    –¡Jo, María! Vaya palo. No pienses en ello, si te ha pasado una vez, te pasará más. Es tu destino... –sentenció Tania en un intento de restarle dramatismo a la noticia.


    Tania era una preciosa mulata de mirada expresiva y descomunal sonrisa, siempre atenta a las preocupaciones de todas cuantas la rodeábamos. Su carácter honesto y sincero, una absoluta despreocupación por la estética y un alegre vivir ajeno a la envidia, la habían hecho merecedora de una excelente reputación.


    –Venga chicas, esto tiene que daros moral –vociferó con brío Lara intentando despejarnos de nuestro letargo–. Si os dais cuenta, llegar arriba no es un imposible, sólo cuestión de tiempo y perseverancia. El de María es el mejor ejemplo de que se puede lograr, pero para eso tenéis que ser fuertes; si os agotáis u os hundís como ha hecho ella, podéis estar desperdiciando vuestro momento.


    >>Vamos, a trabajar... –ordenó dando una palmada seca que retumbó en toda la sala.


    Con las palabras de Lara comprobé que los débiles resquicios de ternura que pudieran quedar en Christina se habían rendido a la ruin voracidad empresarial que habitaba en el interior de estas aves carroñeras.


    La impasible depredadora había olvidado el motivo de mi vuelta a España y, obviando su loable condescendencia del pasado, ahora me criticaba y me reprochaba falta de seriedad y de capacidad de trabajo. A ellos no les importaban mis motivos; sólo valoraban que yo había perdido una oportunidad que, de forma más que probable, nunca volvería, por eso se enfurecieron y endurecieron su comportamiento respecto a mí, olvidando la verdadera causa de mi ausencia y la sensibilidad que en un primer momento les pareció despertar mi enfermedad.


    Según ellos, nadie se interesa dos veces por la misma modelo; si lo hace mal o no está disponible en ese preciso momento, otra ocupará su lugar. Con esa clase de reacciones de que adolecen los traidores, la personalidad de Christina se perfilaba oscura, maligna, insensible, la propia de un traidor amargado. Yo me quedé vacía, perdida.


    Cuando oí la “gripia” conjunción de sílabas de Lara ignoraba de qué me estaba hablando. Nadie antes me había advertido, ni siquiera nombrado, esa opción 5 para la que al parecer contaban conmigo. Por un momento contuve la respiración y después, con pequeños soplidos, expulsé la totalidad del aire espirado. Entonces, una frustrante melancolía me invadió recordando: días antes, había desfilado privadamente para Giorgio Armani en el casting convocado para la presentación de las colecciones de invierno en el majestuoso edificio en el que todos los años organiza con detalle sus desfiles. Lo hice con setenta chicas más. El casting, previa selección por cómposit, parecía no admitir a más modelos que aquellas que estuvieran en la lista de la puerta, no obstante, Nancy y yo nos presentamos allí con la ilusión de disfrutar de una oportunidad. Una vez en el lugar, los porteros nos miraron y, después de examinar con un rápido vistazo nuestras posibilidades, nos entregaron una ficha que debíamos cumplimentar y entregarla cuando fuéramos a desfilar. Las setenta chicas, entre las que se encontraban famosos rostros de la cosmética y de los perfumes que todos los días se publicitan en las revistas, pasamos a una gran sala con cristales, espejos, sillas y unas pequeñas escaleras que daban acceso a una infinita pasarela oculta tras unos enormes telones negros. Por riguroso orden de llegada, cada una de las allí presentes tenía que salir al escenario alzada sobre unos afiladísimos zapatos de tacón y cubierta con un body color beige y una chaqueta negra de corte sastre que nos íbamos pasando de unas a otras. Al salir, la sobria oscuridad reinante en el enorme salón fue interrumpida, casi quebrada, por una voz masculina:


    –Camina hasta el fondo, por favor.


    >>¿Cómo te llamas? –me preguntó al terminar, la misma voz. Era grave, seria pero, al mismo tiempo, cercana y amiga.


    –María –respondí nerviosa al descubrir que era el mismo Giorgio Armani quien me estaba preguntando. Los nervios me acababan de traicionar y entonces me di cuenta de que había olvidado mi propio apellido y añadí con algo de retardo–: María Zabay.


    –¿Cuál es tu agencia? –preguntó de nuevo la imponente y reposada voz.


    –Elite.


    –Esta niña me gusta –comentó en lo que casi fue un susurro a las dos siluetas que se podían apreciar sentadas a su lado.


    >>¿Podrías quitarte la chaqueta y volver a desfilar? –me solicitó en voz alta.


    –Sí.


    Con aquellos dos breves paseos terminó mi encuentro con el gran genio de la moda italiana; dos rápidos pases en los que me entregué al completo y cuyos firmes movimientos, rápidos giros y torpes respuestas repasé y enjuicié en mi mente una y otra vez.


    Apenas dos días después, los coreógrafos de Armani llamaron para “ponerme las opciones” de sus dos desfiles. Fue maravilloso saber que, de repente, el gran maestro de la aguja se interesaba por mí entre setenta chicas más; fue una vertiginosa subida de ánimo en la que toda mi exaltación sólo atendió a la ilusión de concienciarme de mi afortunado privilegio.


    Sin embargo, no fue esta sorprendente posibilidad la que Lara, Christina y el resto de bookers valoraron cuando el director de casting de Giorgio Armani les preguntó por mi disponibilidad para realizar su campaña. Este grupo de rapaces alimañas, sedientas de inocentes presas despistadas, olvidó el difícil modo en el que conseguí aquella increíble llamada y obvió a lo que su buena gestión conduciría en mi futuro como modelo. Me abandonaron al naufragio de la candidez.


     


    El trabajo era duro. Todos los días, como en un campo de batalla, veía caer a centenares de soldados uniformados con minifalda y tacones de vértigo ante la crítica de un cliente, de su agente o por su propia báscula. Era la cara dura, la trastienda que nadie ve porque el dependiente se ha encargado de ocultar cautelosamente tras la cortina. Niñas viajando y viviendo solas, lejos de sus familias, rechazadas, ultrajadas y, en ocasiones, conducidas, consciente o inconscientemente, a una vida de perdición. La mayoría no estudiaba ni pensaba más allá del desfile porque estudiar no era requisito necesario para posar ante una cámara. De vez en cuando, se podía ver a alguna bella modelo leyendo una novela policíaca, de esas de trama oscura, un histórico best-seller o subrayando los apuntes que una agradable compañera le había proporcionado para que intentase seguir el curso académico. Ese fue mi secreto; muchas veces me pregunté qué habría hecho sin aquella morenita de pelo rizado y sus notas. Esperanza fue un descubrimiento casual, una persona con la que apenas compartí unos meses la misma fila de pupitres y de la que obtuve una inmensa generosidad que creo nunca le llegué a pagar como se merecía. Sus apuntes, perfectamente tomados y subrayados, me servían de entretenimiento en las horas muertas entre maquillaje, peluquería y vestuario, en los vuelos, y en las largas horas de espera en los aeropuertos. Sólo conocí a cuatro modelos que cursaran estudios universitarios: dos de ellas de diseño de moda; otra una licenciatura en derecho que cursaba desde hacía diez años y de la que alardeaba allí a donde iba; y la cuarta, según cuenta en las revistas de papel cuché, literatura en la Sorbona de París. Un porcentaje desalentador para aquellas a quienes les quiera preocupar.


    Me sentía afortunada; en sólo dos días había logrado trabajar y conseguir opciones más que formidables. Supongo que cualquier chica se habría sentido más que satisfecha, pero en mi caso, ¡no sé! No era lo que buscaba, no quería vivir lejos de mi familia, de mi novio y de mis amigos. Era una afortunada desafortunada por disfrutar de ese modo de vida lleno de viajes con glamour y no saber saborear las mieles de un éxito prometedor, pero ¿cómo permanecer impertérrita a semejante entorno?


    Milán se convirtió en una fábrica de producir dinero. Trabajaba todos los días; comía, junto con el resto de las modelos, gratis en cualquier restaurante por el que apareciésemos presentando nuestro cómposit; esa tarjeta llena de medidas y detalles físicos con los que el maître promocionaría el local y, para colmo, nos trasladábamos en coches de lujo conducidos por uno cualquiera de esos adinerados asiduos a las fiestas que se sentaban a nuestro lado desmoronando las ilusiones de aquellos que acudían capturados por el engañoso cepo de nuestras fotos colgadas y expuestas en los cristales de sus restaurantes. Los clientes no pensaban en comer, ni siquiera en mirar; la mayoría fantaseaba con un espectacular polvo, con un revolcón rápido pero apasionado en los lavabos, con un tórrido magreo por aquellos cuerpos largos y tersos, llenos de curvas, que tambalease los estantes e hiciera temblar el espejo, o con una divina pasión acariciando a diosas parecidas a las que adornaban las taquillas de los vestuarios masculinos de medio mundo. Nuestros vestidos y nuestros andares sensuales, ayudaban a despertar aquellas fantasías masculinas que se delataban con torpes guiños o pestañeos que casi hacían parecer bizco a su dueño. Calzábamos zapatos de finos tacones, capaces de perforar las moquetas, medias de color carne y ridículas minifaldas o pantalones ceñidos que marcaban cada curva y comisura; los escotes, cubiertos por gruesos jerseys para caminar por la calle, se descubrían generosos al entrar en los locales de abundante calefacción; nuestros alegres pechos eran contemplados con ansiosa atención por cuantos nos rodeaban, haciéndonos sentir como estúpidas conejitas expuestas para calentar el ánimo de media docena de clientes por el ridículo precio de un menú de ejecutivo.


     


    Vivía en el centro y mi único gasto ascendía a unas cuantas tarjetas de teléfono por semana para llamar a aquellos de los que tanto me acordaba. Vestía los mejores diseños y asistía atónita al espectáculo de la transformación de cándidas personalidades. Cada día era testigo desde mi privilegiada tribuna de unas crecientes relaciones de intereses. Niñas de cuerpos perfectos con apariencia de mujeres, enfundadas en trajes de ensueño, prestaban la exhibición de su físico a cambio de subir en un buen coche y comer en un buen restaurante.


    Este paisaje derrumbó mi esquema mental, esa pirámide de ideas y valores en la que cada persona va fijando sus prioridades. En mi cúspide estaba la familia, la proximidad y el cariño de todos cuantos necesito para vivir. En el segundo peldaño había colocado mi formación cultural. Siempre he considerado que una persona formada y con inquietudes es mucho más comprensiva, generosa y delicada. De ahí, el resto de los peldaños son accesorios. El coche, la casa... los puedo pagar con dinero, e incluso cambiar si no me gustan o se estropean; por el contrario, las personas que quiero y las que me quieren, no son intercambiables ni reemplazables.


    Hasta ese momento había separado dos bloques en mi mente como quien diseña y levanta dos grandes torres en su fortaleza; uno cargado de valores humanos y otro con los placeres que derivan de los bienes materiales; concebidos ambos como atalayas prácticamente inconciliables, como “sentires” incompatibles. Pero descubrí que esos dos titanes no siempre avanzan por caminos paralelos, sino que, a veces, se aproximan e incluso llegan a converger. El ejemplo lo encontré junto a mí. Entre mis compañeras, de las cuales algunas han llegado a ser grandes amigas que todavía conservo, varias de ellas consiguieron encontrar ese punto conciliador de interés y bondad: querer a alguien de quien esperar algo hermoso a cambio, un bello sentir alejado del frustrante arquetipo de la mujer realizada sobre la pobre base de encontrar a un acompañante en el camino que haya alcanzado la realización por ella. A eso me negué. Siempre he querido superarme, sentirme orgullosa de mí misma y hacérselo sentir a los demás. En este esquema, por supuesto, busco un compañero semejante. Sería una mezquindad por mi parte afirmar que no lo exijo. Sí que lo hago. Busco a alguien interesante de quien sentirme orgullosa, y con quien conversar, reír y disfrutar, pero también a alguien que entienda y respete ese empeño mío en ser lo que realmente me gusta. No todas lo entendían así, algunas lo concebían de otra forma más práctica, quizá sin tomar conciencia del discutible sentimiento que anida en su interior: vivir con y por el lujo más allá de las cámaras y de la propina que de ellas obtuviéramos. Una propina cuya contraprestación puede ser excesiva. Las que tienen suerte ganan mucho dinero porque, si trabajas, es una profesión que está muy bien pagada. Pero hay que trabajar, y esto, por desgracia, no siempre ocurre. Las ciudades están llenas de espíritus inocentes expectantes en busca de la fama. Todas anhelan ser Claudia Schiffer o Gisel Bünchen y no comprenden que, como ellas, sólo hay diez en toda la galaxia; a su alrededor, detrás de las campañas menos esplendorosas, al menos un centenar; y varios millares más, frustradas con el único consuelo de la fotografía de una sesión mediocre que guardan como un tesoro por explotar. De eso nadie habla porque no interesa. Los mitos son algo necesario; los fabricamos porque todos necesitamos cimentar los sueños en la ilusa fe; porque, en el fondo, todos anhelamos alcanzar la perfección y sentir que las quimeras se pueden tocar. La moda no vendería si las modelos fueran analizadas con el ojo crítico de la realidad y concebidas como mujercitas desorientadas y confundidas hasta la perversión. ¿A quién le interesaría una anoréxica amargada, castigada a la más absoluta de las abstinencias, o una deslumbrante sirena de las pasarelas adicta a sustancias estimulantes para mantener un ritmo de trabajo y de fiestas arrollador? Es como la vida de los futbolistas. Entre los que juegan, los hay de primera, de segunda y de tercera división. Todos ellos necesitan entrenar, pero sólo los de primera pueden hacer de este deporte su medio de vida, y, de ellos, sólo unas pocas estrellas ingresan cantidades ingentes de dinero. Pero esos astros que parecen venir de otra galaxia, pierden su luz todavía jóvenes, quedando bajo el único amparo de lo que su prudencia les haya llevado a asegurar. La de modelo, al igual que la de futbolista, es una profesión con salida para un número muy escaso de sus millones de candidatas. Las “afortunadas” trabajarán, pero no siempre ganarán grandes sumas, a veces, las más, trabajarán gratis o a bajo coste porque el trabajo es interesante o alguien pretende que así lo parezca. La confusión no sólo es la de aquellos espectadores, activos o pasivos, de un circo, perfectamente orquestado, empeñado en vender una imagen cercana a la deidad, con unas criaturas seguras y felices de lo que hacen y de por qué lo hacen. La confusión también existe en las propias protagonistas, al afrontar una realidad que dista demasiado de esa ficción vendida y en parte vivida, de descender del limbo de las cámaras, sus fotógrafos, estilistas y diseñadores, al polvo de sus miserias y, más allá, tras la puerta que nuevamente nos comunica con el mundo mortal, asumir que no todo es glamour.


    Tras ese umbral de escaparate y pasarela, la realidad descubre un mundo de alquileres compartidos, tickets de metro, compras en rebajas y dietas impuestas por la vieja cartera apenas desgastada; una economía ramplona tan sólo aliviada por anticipos o pluriempleos.


    Para las agencias, tener treinta, cuarenta o cincuenta niñas dispuestas a hacer cualquier foto que suponga un ingreso mínimo, es una garantía permanente de ganancias. Ellas nunca protagonizarán una gran campaña, no la iban a hacer desde el principio o, peor todavía, esa venta a un caché ridículo las condiciona, condenándolas a no salir jamás de la anónima muchedumbre de modelos de segunda. Sólo serán vistas como chicas para promociones de presupuesto bajo y nunca como una gran estrella. Pero nadie les va a decir que pierden el tiempo; ¿para qué?, ¿por qué reducir los ingresos en varios euros menos al mes, si pueden contar con ellos?


    Isabel, una chica de veinticinco años, alta, con rasgos angelicales y cuerpo de escándalo, que mi amiga Ana y yo conocimos a la salida de un casting, nos dejó paralizadas. Llevaba diez años dedicada a callejear mapa en mano en busca de una confirmación. De los cinco test6 que había pagado, poseía doce fotos de escasa calidad que poco le ayudaban en su empeño. Ella engrosaba la lista de ese número indeterminado de niñas extraordinariamente perfectas que, por un motivo u otro, nunca consiguen ganar dinero para poder subsistir a esta aventura. ¿Por qué? No lo sé, lo cierto es que depende de tantos factores externos y propios de cada persona que no sabría explicar. Muchas veces es el booker, ese agente que por casual génesis ha asumido el papel de representarte, otras su actitud y otras, simplemente, la fortuna.


    Si todo va bien, nuestra proyección, por muy brillante que prometa ser, no llegará, en el mejor de los casos, más allá de los treinta años. Son muchos los casos en los que, conservando el esplendor de los veinte años, decaen por el cansancio de los clientes que, hartos de su imagen, prefieren dar opción a un nuevo rostro lleno de frescura y disposición. Con lo cual, ese dinero tan fácilmente conseguido se convierte en nada si antes no has sabido preocuparte y prepararte. Es ahí donde, como salida de escape, entra el suntuoso adinerado o el ingenuo millonario, permitiendo una huída por el camino más sencillo: la senda apestada de dinero.


    Frente a esta posibilidad tan frívola, en el otro lado de la misma calle, hay jóvenes mujeres, inteligentes, dotadas de una belleza efímera de la que ellas son conscientes y para cuyo declive se han preparado. Si en el camino ha aparecido alguien con una situación económico-social más o menos ventajosa, no pasa de ser algo circunstancial y nunca provocado. Esto es lógico, el entorno de una modelo es siempre el de grandes compañías, con sus empresarios fascinados por unos cuantos cuerpos bonitos con los que coinciden en sesiones y eventos a los que asisten entusiasmados. Ahí no hay interés, sólo casualidad. Y casual fue el encuentro de Ana Rodríguez con su futuro marido. Esta madrileña castiza de inmensos ojos marrones, pestañas rizadas y pelo lacio, apodada con el mote de “la flaca” entre nosotras, conquistó a uno de los holgazanes más conocidos de la noche madrileña: Javier, un niño rico, agraciado con casi todos los dones salvo el de ser un dulce romanticón. Desde su nacimiento había vivido en la preciosa isla de Mallorca, rodeado de un dinero por el que no había hecho ningún esfuerzo ni sacrificio. Clases de hípica, golf, tenis y esquí en selectos clubs completaban su formación. Había crecido con la feliz idea de que a este mundo se ha venido a disfrutar. Mientras él maduraba en su adolescencia haciéndose pajotes compulsivos a escondidas en los baños de su casa o en el retrete de cualquier bar, su familia había levantado un imperio financiero. Decían que, cuando creció, el isleño coqueteó con todas las chicas ligeras de paso por allí que acudían solícitas a su llamada. También decían que odiaba el compromiso, las obligaciones y las delicadezas para con las féminas. No se le conoció más novia que un rollete esporádico con una impecable suiza, tan aburrida y monótona como el sigiloso mutismo de su país. A la “suiza” la conoció en una de las escasas reuniones entre entidades bancarias para negociar posibles acuerdos de fusión a las que se lo consiguió llevar su padre, pero jamás pretendió alcanzar una relación seria con ella. Le parecía mona, una posible buena candidata para ser la madre de sus hijos, esos por los que tanto le preguntaban en las revistas de sociedad y sobre los que tan poco quería pensar; sin embargo le horrorizaba imaginar toda una vida, siquiera unos meses, con la misma mujer y la plantó como quien tira un papel al primer basurero que encuentra. La cambió por las noches locas con descontroladas minifaldas hasta que encontró la solitaria y casi misteriosa mirada de Ana. Ella tenía diecinueve años y él veintinueve; ella era preciosa y él no más allá de resultón; ella pertenecía a una familia de humildes trabajadores y él a una de millonarios financieros, pero nada de eso le importó a él. El amor le arrebató el corazón. Llegó sin avisar, cuando él planeaba su futuro entre opas y banales pendoneos; entró como un huracán que todo lo arrasa, por la puerta principal. Durante semanas la adoró en un discreto silencio. La constante imagen de Ana apoyada en la barra de “Antioch” se repitió con insistencia en su pensamiento. Sin saberlo, ella le robó toda su atención y, a partir de ese instante, sólo pudo pensar en la dulce sonrisa que, a menudo, esbozaba. Le encantaba observarla y se enorgullecía cuando él mismo presenciaba alguno de los desaires que ella proporcionaba a los “donjuanes” de la noche. La alentadora amabilidad, la suave feminidad y la ardiente sensualidad que él encontraba en Ana, hicieron que no le importara su clase social. Javier concentró toda su atención en esa mueca entre tímida y cómplice que ella le dedicaba cada vez que le servía una copa. Él la siguió, rodeó y acosó incombustiblemente hasta que, por fin, la convenció para salir.


    –¿A que parece un ángel? –me preguntó con ferviente devoción, en la que sería su tercera cita, mientras esperaba a que ella cerrara la caja.


    >> Es tan dulce... Me fascina su sencillez y esa elegancia con la que se deshace de los babosos moscardones que arrastran sus zarpas por la barra. ¿La has visto? Es triste observar lo ridículos que algunos tíos pueden llegar a ser... –añadió con esa profunda admiración que todavía hoy le conduce a venerarla.


     


    Con independencia de tus opciones personales, vives en una burbuja de cuidados y atenciones que, con seguridad, te proporciona un estilo de vida muy por encima del de cualquier persona de tu edad disfrutando de una engañosa opulencia. Es lógico, eres la modelo, la flor del jarrón que, únicamente, tiene que estar guapa y quedar bien en la foto. Coger el avión, llegar al hotel o conocer la ciudad no pasan de ser preocupaciones banales. El chofer y el cliente siempre vienen con la agenda cerrada: te recogen, te llevan a destino y te alimentan. Sólo hay que dejarse llevar. A mí nunca me pareció la mejor opción por cuanto de aburrido y poco inquieto resulta ajustarse a un horario programado, pero el alojamiento solía estar tan medido que pocas veces quedaba espacio para curiosear por cuenta propia.


    Conocí Estambul, a donde viajé por una campaña para anunciar una marca de deliciosos helados que llegué a detestar. Allí estuve tres días. Durante los dos primeros no conocí otra cosa que la terraza–ático del hotel. El tercero, después de dar más de treinta mordiscos a un mismo tipo de cucurucho con un empalagoso almendrado chocolateado en su parte superior que me produjo indigestión y malaganas, el “heladero” me dio una vuelta en limousine por sus calles; un delicado detalle al que no tenían por qué comprometerse. El primer lugar al que me llevaron fue la Mezquita Azul, la más fastuosa de la ciudad; penetrar por su puerta despertó mi curiosidad. Siempre había querido conocer una mezquita en su cultura, su terreno, y la vieja guía de resultonas tapas amarillas y bordes desgastados por su más que probable excesivo uso, que me habían prestado en la recepción del hotel, la describía como una “joya del siglo XVII construida por Mehmet Aga”, de visita obligada. En ella, se resaltaba la importancia de todos los motivos florales con los que estaban decorados los interiores y la devoción con la que los fieles musulmanes asistían a ella para rezar.


    Recorrí aquellas sugestivas calles por las que cuatro siglos antes, el decimocuarto sultán otomano, Ahmet I, había planeado su expansión y levantado algunas de las construcciones que todavía permanecen en pie. Era una sensación formidable que despertaba mis delicados sentidos. Aquellas gentes, sus colores tierra contrastados por extravagantes tapices, las comunes túnicas blancas con las que se distinguían de los descocados turistas, eran un incentivo para indagar. Pregunté y me sumergí en ese imperio Otomano y, por un instante, me imaginé vagando por sus vías y coincidiendo con sus gentes, pero no pude adentrarme en aquel interior decorado con azulejos de Iznik de un azul intenso, ni saciar más mi ávida curiosidad respecto a sus costumbres e ideales. La antigua Bizancio, antaño capital de Turquía, tiene centenares de calles estrechas, con mercadillos llenos de un colorido que destaca en medio de un intenso griterío. Su zoco, que ha sido habitado de manera permanente por chiringuitos de mercaderes dispuestos a vender cualquier cosa a los despistados turistas, se encuentra situado en la parte antigua, llenando todos sus recovecos y calles de encanto. A algunas de estas estrechas callejuelas en las que apenas caminan dos viandantes en paralelo, sólo se puede acceder a pie. Las miré con pena, con la aflicción de quien sabe que pierde una oportunidad.


    Para restar mi sentimiento de culpabilidad, las agujas del reloj me recordaban que el tiempo avanzaba de manera inexorable consumiendo mis horas de libertad, dejándome al simple conformismo de divisar tras los cristales tintados del coche, la histórica basílica de Santa Sofía –cuya conversión en Mezquita, en el siglo XV, me explicó con detalle el chofer de la limousine, en un fluido español bastante aceptable. El políglota turco que parloteaba sin cesar confundiendo sujetos, adjetivos y tiempos verbales había aprendido, sentado en su asiento de una tapicería sintética algo pelada, a hablar un decente español, un tosco inglés y un más que satisfactorio francés.


    Estaba contenta, había sido ilustrada con una próvida síntesis de la creación de Constantino I y de sus sucesivos ocupantes; pero, al mismo tiempo, me sentí apenada por no disponer de mi tiempo con la libertad deseada, de no jugar con él y alargar o acortar las visitas a mi antojo. No podía hacer nada para escaparme y callejear por aquellos rincones de mercadillos y de aparente picaresca comercial, ni siquiera para comprar un souvenir. El reloj nos señalaba que se había agotado el tiempo porque el avión despegaba en tres horas y media y había que comer en la soleada terraza del ático antes de partir. Al llegar, doce camareros, vestidos de blanco virginal, se encontraban distribuidos de forma proporcional en cada uno de los ángulos de la gran mesa central. Era rectangular, repleta de copiosos platos y múltiples bebidas sobre un mantel blanco luminoso a juego con la calurosa indumentaria del servicio. Lo más agradable de tanta blancura era la luz que aportaba. Los fulgurantes rayos del sol se reflejaban en la lona de la pérgola transmitiendo un brillo casi ofensivo al iris de los ojos. Esta vez, y sin que sirviese de precedente, íbamos a comer bien.


     


    Lo de la comida nunca lo he entendido. Hay dos posibilidades igual de ilógicas: que el cliente, en un alarde de tacañería, ofrezca, como único menú, un picnic de bocadillos, mantequilla y patatas fritas, o que te agasaje con una opulenta mesa de la que podrían salir empachados diez comensales más. Un sin sentido, si tenemos en cuenta que exigen un cuerpo esbelto y firme en el que encaje una talla treinta y seis a la perfección. No deja de ser paradójico.


    Todavía recuerdo el vapuleo que recibió una asidua a las campañas de publicidad, por un director de casting, con un marcado acento argentino, escrupulosamente repeinado hacia atrás, con indumentaria algo demodé y actitud un tanto soberbia, en Madrid; se buscaba un cuerpo para protagonizar un spot de bañadores. Llena de vergüenza estaba mostrando todos mis ángulos posibles a la cámara –una fase más de ese estúpido examen físico y grácil al que te ves sometida a diario–, cuando ella entró para entregar su cómposit7 y mostrarse en bikini si así se lo pedían. No sólo no tuvo que despojarse de una sola prenda, sino que, además, recibió una serie de insultos vejatorios del calibre de “vaca” y “foca”. El galante caballero sentenció categórico:


    –¿Te has mirado al espejo?, ¡anda!, no me hagas perder el tiempo.


    No podía dar crédito, eso era un maltrato con mayúsculas. Afrentas así son las que tiene que aguantar una modelo, las duras palabras y pocas veces medidas; la presión diaria a la que se ve sometida. Un examen en el que nadie prueba tus conocimientos culturales, cualidades intelectuales, ni facilidad de palabra, sólo tu grado de perfección física, siempre desde un punto de vista muy subjetivo: el de quien tiene que seleccionar el rostro o el cuerpo de la compañía. Aquí se encuentra la mayor debilidad de las modelos, el punto que nos convierte en vulnerables y susceptibles de rompernos en mil pedazos; ser vapuleadas al antojo de una persona cualquiera y descubrir que nada es real ni perenne en esta profesión. Únicamente aprecian de ti los glúteos firmes, la espalda recta, las piernas infinitas de color bronce; te pueden adular y humillar al tiempo, y todo de la boca de alguien cuyo nivel cultural no alcanza el mínimo exigido en una escuela de secundaria. Realmente es muy difícil no ser crítica.


    Sin embargo, adquieres la mayor de las recompensas: madurez, independencia y serenidad prematura. Sin que nadie te diga cómo, tú aprendes a abastecerte por ti misma, a sobrevivir y a relativizar atenuando la importancia de lo que tan poca tiene y dándosela únicamente a aquello que la merece, siempre en la medida que la precisa. Esto es, sin lugar a dudas, lo que más valoras: la autosuficiencia. En mi caso creo que siempre tuve una justa medida para la responsabilidad; no puedo calibrar la diferencia con la María únicamente universitaria, pero estoy segura de que la habría habido. Como estudiante vives esperando la paga del sábado, que tu padre se “estire” y te compre ese conjunto tan mono del escaparate; como modelo, todo cambia, eres una muchacha trabajadora rodeada de adultos al tiempo que viajas y vives sola o en compañía de otras como tú con las que necesariamente hay que convivir y sufrir las manías y rarezas de cada una. Fregar, limpiar, cocinar; la más insignificante tarea supone reajustar las ideas propias y volver a procesar unas costumbres ajenas costosas de asimilar. Esto sorprende, pero al final se asume como un proceso mecánico obligado para la buena convivencia.


     


    Lo único que esta profesión de continua adulación al cuerpo mantenía inalterable en todas nosotras era la vinculación especial con esas fechas entrañables en las que hasta la más glacial siente despertar su amor por la familia y los amigos. Las Navidades conservaban ese grado de calidez que poco más tenía vivo a mi alrededor. Crecer tan pronto había causado en mí un deterioro afectivo para el que no estaba preparada. La imagen de los amigos de la infancia, esos con los que compartes tus pequeños grandes secretos de juventud cimentando una sólida amistad, se había disipado; simplemente había pasado a ser algo etéreo que desaparece casi sin que una se de cuenta. Y fue a partir de aquel momento cuando mi proyección se desvió a tremenda velocidad, cuando me aferré al único tiempo que se entregaba al mejor de mis deseos: volver al primer mundo, a ese en el que crecí, todavía habitado por aquellos de quienes aprendí y con quienes tanto compartí, y demostrarles que nada había cambiado en el espíritu de la pequeña flacucha a la que habían visto corretear hasta poco tiempo atrás.


    Después de tanto viaje, el regreso a mi pueblo durante aquellas primeras navidades supuso para mucha gente un impacto tremendo. En aquella pequeña villa de ocho mil habitantes nadie mantenía conmigo la naturalidad de siempre. Quienes me conocían, me comparaban con un distorsionado “antes” y quienes jamás habían cruzado palabra conmigo, me tildaban de arrogante por no hacerlo ahora. Mis vecinas, las mismas que insistentemente habían calentado la cabeza de mi madre con pesados comentarios acerca de mi delgadez, ahora preguntaban por la fórmula mágica proveedora de tales dones físicos.


    –¿Pasas mucho hambre?


    –Pero, Luci, ¿cómo puedes preguntar esa chorrada si me conoces desde que soy una cría?


    –Ya, pero ahora eres modelo.


    –¿Y? –me irritaban.


    <<Como si el ser modelo cambiara el metabolismo>>, pensé para mí.


    –Pues ya se sabe que hacéis dietas, mucho ejercicio y que os dan masajes raros para estar formidables.


    –¡Qué tontería es esa! Todavía no conozco a una modelo que tenga el privilegio de que le den masajes sin que los pague como lo hace cualquier cliente.


    Pese a estos pequeños chascarrillos y cotilleos, volver a casa era encantador; regresar, descansar y olvidar; regresar, disfrutar y hablar con mis amigas de siempre, con toda esa gente con la que desde niña fui “María” y sólo “María”, aquella gente que me conocía “antes de” y para quienes, salvo mi dedicación, todo era lo mismo.


     


    En Milán pasé mi primer cumpleaños fuera de casa. Cumplía diecinueve años y, pese a que nunca le había dado excesivo protagonismo a esa fecha, ese año me pareció que tenía que ser algo especial y compartido; muy alejado de la intimidad de años anteriores en los que el festejo quedaba reducido a una merienda o café-tertulia en el comedor de casa.


    Este año, el veintiséis de febrero, lo iba a compartir con una agencia entera, sus bookers y sus modelos. En realidad, había planeado una velada íntima que únicamente pensé en disfrutar con Nancy y Celine, dos amigas entrañables, de las de verdad. Nancy era mi primera amiga en esta aventura lombarda, la primera a quien brindé mi amistad y en quien confié; una simpática “pecotosa” que me abrió la puerta y me preparó los caldos de verduras cuando estuve enferma. Celine, en cambio, fue el poso maduro de una convivencia intensa y positiva a tres bandas que nos llevó a integrarla con la mayor de las confianzas. Su carácter introvertido la mantuvo en un segundo plano alejado de los chismes y salidas de la casa. Siempre guardaba silencio y, a lo sumo, asentía y sonreía taimadamente. Pero, poco a poco, se liberó de esa cautela personal y se transformó en una noble amiga de la que Nancy y yo no sabíamos prescindir.


    Mis pretensiones eran muy sencillas, tanto como mis recursos: invitarlas a cenar en una pizzería próxima con un ambiente acogedor y una carta económica pero atractiva. Nancy se adelantó a mi plan. Se presentó con un chofer ante la puerta del piso que compartíamos y que, cada vez con más frecuencia, ella abandonada para “dormitar” en el lecho del millonario engominado y vestido con traje-chaqueta que la tenía embobaba. Clavé mis ojos en el Rolls. No entendía nada. Qué era eso. Sabía que Nancy no había podido contratar con sus propios recursos un chofer con botones de oro como ése, porque no trabajaba, pero, todavía menos, podía concebir que otro lo hiciera por ella.


    Me dejé llevar y, atónita, aterricé, mientras compartía con Celine la misma cara de estupor, en el restaurante más lujoso, suntuoso y privativo del norte de Italia. Mi perplejidad aumentó casi insuperablemente cuando los dos botones de uniforme azul cielo, perfectamente posicionados, nos saludaron y preguntaron por una bambina que poseía mi mismo nombre. Aquello no era casualidad, no podía serlo, pero tampoco parecía real. Entonces me di cuenta de que el rechazo a aquella primera noche de fiesta, me había alejado de un dantesco túnel de fantasía. Si algún reproche puedo hacerme es que no fui leal a mi crítica, no esa noche. Aquella perplejidad no me permitía reaccionar y, absorta, me abandoné al antojo de un guión desconocido como se deja llevar la marioneta por el titiritero. La marioneta cumplía diecinueve años, medía un metro y setenta y ocho centímetros y contenía, tras de sí, una fuerte personalidad aplacada por el asombro; tal vez por la fascinación y, en cierto modo, por la tranquilidad que propinaba saber que aquello era de Nancy.


    El maître nos recibió con ceremoniosidad y con esa misma pomposidad nos condujo a una mesa de inmensas dimensiones, estratégicamente situada en una pequeña salita con dos mesas más, ocupadas, cada una de ellas, por cuatro comensales. Era agradable respirar aquella intimidad acogedora que nos envolvía con la sensación de encontrarnos en un espacio exclusivo. La decoración, aunque sobria, no intimidaba.


    Rompiendo esa armonía numérica, nosotras tres nos sentamos en la gran mesa circular vacía. La mesa estaba cubierta por un precioso mantel de hilo adornado con un candelabro de plata en su centro que sostenía una vela de color blanco roto. La vajilla de porcelana en azul cobalto y filo de oro se encontraba encuadrada entre los perfectamente ordenados cubiertos de plata.


    –¿Qué es todo esto Nancy? –le pregunté dirigiendo mi atónita mirada a su rostro sin perder detalle de todo cuanto me rodeaba.


    –Es tu regalo de cumpleaños –contestó ella con una dulce sonrisa que se reflejó en la plata –Giovanni me lo ha ofrecido para ti.


    <<¡¿Cómo?! ¡Si tan apenas he hablado una vez con él!>>, pensé asombrada. Esta era la nueva modalidad de adquisición de aquel magnate: asegurar el dominio de su amante con la compra de sus amigas. Por si cautivar con las posesiones fuera poco repugnante de por sí, ahora se ampliaba y fortalecía su prepotencia agasajando también a las amigas.


    Me mostré vacilante e insegura y, con desagrado, sentí cómo la indecisión me invadía de manera pausada, como no lo había hecho hasta ese momento. No me sobrevino súbitamente, sino cual un suave hormigueo chispeante que, poco a poco, se apodera de todo el cuerpo hasta experimentar una desorientación absoluta. No daba crédito a tan altruista holganza, pero era muy consciente de que en Nancy no había ninguna mala intención, todo lo contrario; su bondad de corazón y esa inocencia tan auténtica me llevaron a desinhibirme y a disfrutar de la noche y de cuantas sorpresas me pudiera deparar.


    Tras la cena, como si el local hubiera estado reservado para nosotras, el cuidadoso encargado disminuyó la intensidad de las luces amarillas dejando una iluminación tenue que destacaba, aún más si cabe, la silueta del camarero acercándose con una centelleante tarta de fresas y melocotón con sus diecinueve velas encendidas.


    Fue maravilloso, me sentía como una estrella. La gente, tan exquisita, admiraba con extrema delicadeza la escena hasta que apagué las velas y entonces se rompió el silencio con un fino aplauso. La vergüenza de la que me había desprendido al principio de la cena, afloró nuevamente al ratificar que, por si hasta ese momento habíamos sido poco observadas, con el festejo nos habíamos convertido en el centro de las miradas y comentarios de los ocho comensales restantes que ocupaban aquella salita.


    Al finalizar, el maître se dirigió a nosotras y, en un discreto tono, nos informó de que el chofer vendría a recogernos cuando nosotras le diéramos aviso. Para mi extrañeza, su trato era el mismo que le podía deparar a los demás clientes, sin ironía ni perplejidad. No sé si porque el fluido de jovencitas de dieciocho a veinte años era cotidiano, o porque su educación, tan exquisita como sus modales, era ajena a todo prejuicio, pero las tres nos miramos atónitas abriendo los ojos y dilatando las pupilas con un signo de interrogación en ellas. No quise preguntar; sólo propuse hacer llamar al chofer que, en un tiempo récord, posicionó su robusto cuerpo con el tronco erguido a la izquierda de la puerta trasera dispuesto a abrirla tan pronto como nosotras descendiésemos el primero de los tres peldaños cubiertos por una alfombra verde de poco grosor. Sus cerdas se presentaban pulcras, como si nadie hubiese caminado sobre ella esa noche.


    Celine, que hasta ese momento no había abierto sus preciosos labios, preguntó con ímpetu:


    –Y ahora, ¿qué?, ¿adónde vamos?


    Nancy no quiso ser quien decidiera y con una sonrisa entusiasta contestó:


    –A donde queráis. Giovanni nos paga cualquier capricho. ¡Venga, chicas!, ¡pedid! ¡Tenemos que aprovechar!


    Entonces me di cuenta de que aquella noche era insuperable, o, por lo menos, eso creí. Mi querida Nancy nos extendía un cheque en blanco como quien ofrece un agasajo cualquiera. No dábamos crédito, pero lo cierto es que, analizándolo, ni el nuestro propio ni el entorno cotidiano eran el de la abundancia económica llevada hasta el dispendio. Éste era otro nivel. Igual que cualquier amigo te obsequia con un pequeño detalle, el generoso acaudalado te agasaja con una invitación en un exquisito lugar para disfrutar con tus amigas en la más absoluta intimidad. Es su manera de halagar; comprarte con algo que tú no podrías pagar.


    Después de toda la velada, y a esas alturas de la noche, resultaba ridículo mostrarnos escandalizadas u ofendidas, sobre todo, si mirábamos el brillo magnetizador de la buena intención de Nancy.


    Quisimos ser agradecidas y, por qué no reconocerlo, exprimir aquella fiesta privada en la que tanto nos habíamos divertido hechizadas por su derroche. Las tres, casi al unísono, ordenamos con un tono cantarín a nuestro paciente chofer que nos condujera hasta un lugar cualquiera en el que nos quisieran servir una copa, porque eran pocos los lugares que, un martes, seguían abiertos a la una de la madrugada. Él nos guió hasta el barrio de “Navigli”, uno de los más exclusivos de la ciudad, con preciosos escaparates en sus tiendas y algunos de los locales con más encanto que jamás he visto.


    Finalmente nos detuvimos en una distinguida discoteca con luces de neón, sofás estilo Luis XV y suelo de mármol negro, construida sobre una fortaleza románica. Era una extraña mezcla de tonalidades y estilos propia de los italianos y de su buen gusto, que nos envolvía en una agradable sensación. El lugar, poco lleno, disfrutaba de un ambiente animado gracias a la música “chill-out” que un “disc jockey”, con vestimenta moderna y casual, pinchaba en su gigante equipo tras una cristalera. En aquel momento pensé en mi hermano; si él hubiera estado ahí habría disfrutado viendo tantos botones y luces diseñados con el único objetivo de oír un CD. Velozmente, tomamos un refresco y guardando en la memoria ese local, comenzamos a recoger el despliegue de abrigos, bufandas y guantes desparramados por el alargado y mullido diván del fondo. Aquella joya otomana con reposabrazos de álamo se encontraba despedazada, tronchada por el mal uso diario.


    Lo cierto es que, lo que en un principio nos repugnó, terminó dándonos mucha pena despedirlo. Nunca antes habíamos dispuesto de un chofer, ni cenado en un lugar como ese, con su maître y el despliegue de las extraordinarias atenciones dispuestas por Giovanni, abundantes todas ellas en lujos superfluos que nos fascinaron. Duele reconocer que caímos hipnotizadas como los niños con el dulce olor de las golosinas, pero la realidad es que aquella íntima fastuosidad había sido un país de las maravillas en el que nosotras disfrutamos como “Alicias”. Nos miramos y, pletóricas de felicidad, nos dedicamos un guiño de complicidad con el que dábamos por terminada la fiesta de cumpleaños. Teníamos que dormir; era martes y la mañana siguiente amanecería a las siete con un fax de varios folios repleto de castings.


    El coche nos dejó en la vía San Vittore, ante la misma puerta del caótico piso; el Rolls, con Nancy dentro, esperó hasta asegurarse de que habíamos accedido a nuestro cuarto y continuó rápidamente su camino para alcanzar el destino final: el majestuoso palacio renacentista de su generoso “enamorado”. En ese momento, a causa de la euforia e inconscientes por el cansancio, sólo supimos bromear sobre semejante experiencia, sin duda inolvidable, sin tan siquiera reparar en que Nancy no había subido con nosotras. Supongo que esperar que él la hubiera animado a dormir en San Vittore habría sido un exceso demasiado permisivo en todo un experto en las artes amatorias. Estaba claro; él pagaba, pero, al final, recuperaba lo invertido.


    De aquella noche no quise hablar con nadie, ni siquiera con mis compañeras en Milán, ni con las propias protagonistas, ni, por supuesto, con mi familia, a la que imaginaba rechazando mi indolente comportamiento. Era tan consciente de la incredulidad que semejante fantasía novelada iba a suscitar a sus posibles oyentes, que preferí limitarme a enunciar con orgullo otros detalles del día pasado como el inmenso ramo de diecinueve rosas amarillas a juego con las paredes de mi habitación, depositado en un jarrón de cristal sobre el chiffonier, con una notita a sus pies firmada por todo el equipo de la agencia, las numerosas llamadas de nacionalidad española, o el frenético ritmo del que me hice acompañar durante todo el día.


     


    Como si de un virus contagioso se tratara, la generosidad de Giovanni se hacía extensiva a sus amigos que, con una desmedida simpatía y seguridad en sí mismos, ofrecían sus poco apetecibles deportivos descapotables con asientos de cuero, hilo musical compartimentado y calefacción lumbar contra la crudeza de la estación invernal. La oferta era tentadora, sobre todo, si tenemos en cuenta las bajas temperaturas de la ciudad con la catedral gótica más majestuosa de Italia. Sin embargo, tener que sufrir su artificiosa compañía era un coste demasiado elevado para tan accesible capricho. Si de ir caliente se trataba, el metro, con sus mal comunicadas tres líneas, podía ofrecer mucho más y mejor calor: el humano de las masas empujando y peleando por un sitio que permitiese al nuevo ocupante competir con la mayor acrobacia digna del mejor contorsionista. Llegaba a ser incluso divertido lidiar con el tumulto y pugnar por disputar el galardón al más flexible. Al salir a la superficie, el desgaste calórico producto del sofocón había sido tan intenso que ni las finas medias que cubrían nuestras piernas eran capaces de dejar paso al helador frío.


    Lo cierto es que, en alguna ocasión, sucumbimos a tan mortal debilidad y, como si de una serpiente encantada por el sonido del calefactor se tratara, deslizábamos cimbreantes nuestras caderas hasta aquellas confortables butacas dotadas de lujosa carrocería y potente motor. Si ellos eran tan simples de enaltecer su orgullo con el sólo hecho de trasladarnos, cual sumisos choferes, de un rincón a otro, no íbamos a ser nosotras quienes les instruyéramos en la realización personal y en lo ridículo de su situación. El vividor se encontraba vívido y abandonado al uso de nuestros caprichos. ¿Por qué tener escrúpulos en ridiculizar a alguien que te ofende con su sola mirada, una mirada penetrante y lúbrica, acompañada de una propuesta todavía más lasciva?


    Es incómodo y enojante recibir un halago personal o profesional únicamente en función del grado de fascinación física cuando estás pretendiendo demostrar otros valores que nada tienen que ver con lo físico. Comprendo que la atracción es inevitable; una fuerza de la que todos somos víctimas en alguna ocasión, pero su existencia no debe obstar para que seamos críticos y racionales con el contenido. Admirar únicamente el continente, relegando toda capacidad intelectual a la sombra del anonimato, es humillante. Este menosprecio se repite con frecuencia casi diaria en todos los estamentos sociales y culturales. Siendo alumna, no asistente, de la Facultad de Derecho, un profesor madurito, cultivado y presuntamente culto con el que no había cruzado ni una sola palabra en las dos ocasiones anteriores en las que recuerdo habérmelo encontrado por los pasillos, se acercó con voz titubeante y, posicionando perfectamente sus gafas hasta encajarlas en el puente de la nariz, me planteó una cuestión que casi consiguió que las suelas de mis zapatos se clavaran en el suelo de terrazo del edificio, dejando mis pies inmóviles.


    –Disculpe mi atrevimiento –balbuceó–: ¿En qué embajada o consulado trabaja usted, señorita? Es que tiene usted porte diplomático.


    –Perdone, creo que me confunde.


    –Nn…no, no. ¡No me ha entendido! –farfulló–. Sé que usted viene mucho por aquí porque la veo casi todos los días, lo que ocurre es que no sé si viene por trabajo o a ver a alguien...


    Un profesor de Universidad, con toda la seriedad y poca frivolidad que eso parece conllevar, quería saber en qué embajada trabajaba por el porte diplomático del que a su juicio hacía acopio. Sin capacidad de reacción, sólo pude pensar que me quería tomar el pelo porque la opción de que realmente lo creyera resultaba todavía más entristecedora. La frecuencia de estos comentarios fuera de las pasarelas es mayor de lo que, en cualquier caso, se pueda desear. Algunos hombres parecen creer que tras un buen culo y dos magníficas tetas hay poco más de un agradable piropo.


    Pero no todo fue trabajo y perversión a mi alrededor; también hubo algunos huecos, o por lo menos nosotras los procurábamos, para disfrutar de la primera ciudad en cuanto a importancia económica y, por supuesto, industria de la moda de Italia. Salimos de compras como cualquier chica de nuestra edad lo habría hecho y nos esforzamos por conocer todos esos edificios ante los que, plano en mano, habíamos pasado sin detenernos; incluso nos esforzamos por conseguir entradas para el más prestigioso teatro de ópera del mundo, el “La Scala”, pero era en vano, sus entradas, agotadas hacía meses, salían a reventa a valores inalcanzables para nosotras.


    En cuanto a Luigi, sus oscuras historias comenzaron a circular por la casa. Todos los días llegaban a nuestros oídos tales rumores acerca de su pasado que nos hacían temblar, y nosotras, como niñas chismosas, los diseccionábamos parte por parte para agrandarlos más y más, aunque no hacía ninguna falta porque por sí solos ya tenían la dimensión suficiente. En el piso, casi ninguna habitación tenía cerrojo salvo la suya, y la que lo tenía estaba atascado y oxidado, supongo que porque él mismo se había encargado de que así fuera. Él buscaba violar nuestra intimidad, abusar de nosotras siempre que, engañadas por sus palabras, le dejásemos hacerlo, de forma que nunca sintiéramos que aquello era acoso, sino todo lo contrario, que lo hacíamos por voluntad propia.


    La primera vez que sufrí una de sus argucias me sentí fatal, como si mi dignidad y el respeto que ella pudiera merecer se hubieran evaporado de un soplido. Recuerdo que sólo tenía ganas de esconderme y de llorar, de desaparecer. Acababa de llegar de los castings y, como ya era costumbre, el impresentable de Luigi me abordó como una exhalación en el pasillo.


    –¡Hola María!, ¿qué tal el día?, ¿y Nancy?


    –Me voy a duchar, estoy muy cansada –le dije rápidamente para quitármelo de encima mientras continuaba con mi paso cansino algo más acelerado.


    –¿Vas a ver la tele luego? –preguntó él con ese inglés enfatizado por un marcado acento sureño propio de los sicilianos.


    Continué mi paso haciendo caso omiso a sus irritantes pisadas que me seguían como una obsesión.


    –¿Vas a ver la televisión? –insistió.


    –No creo, prefiero descansar –contesté malhumorada, metiéndome en mi cuarto y cerrando la puerta con brusquedad.


    Estresada por el continuo asedio al que me veía sometida, resoplé desquitándome de mi rabia contenida mientras comenzaba a despojarme, una a una, de todas las prendas que envolvían mi cuerpo. Recogí mi pelo con una chillona cinta de color amarillo y, todavía sin haber alcanzado la toalla para cubrir mi cuerpo y salir al lavabo, él abrió la puerta con enérgico ímpetu mientras comenzaba a decir algo que interrumpió para lanzar un:


    –¡¡Excusi, excusi!!


    Se hizo un silencio de hielo. En su rostro se dibujó una sórdida sonrisa.


    Luigi se detuvo en seco, paralizado frente a mi desnudo. Su rostro de fingido asombro me dejó inmóvil ante su mirada observadora que estudió mi anatomía de arriba a abajo.


    La tensión creció y, de repente, yo grité:


    –¡Vete! –un nuevo silencio se apoderó del ambiente y, furibunda, repetí–: ¡Vete!, ¡que te vayas!


    –¡Excusi! Yo no...


    >>Sólo puedo decir que eres bellísima –alegó como única defensa mientras disfrutaba de la estampa de verme sin ropa alguna. Aún hoy sigo segura de que aquello le excitó. En sus pupilas pude ver un brillo de lascivia que me asustó. Entró. Dio un paso adelante y estiró su mano para acariciar mi antebrazo.


    –¡Vete! –volví a gritar, esta vez encolerizada, mientras me agachaba con la mayor agilidad posible para cubrirme con alguna de las prendas agolpadas al lado de mi pie derecho. Fueron unos segundos largos, eternos–. ¡Eres un impresentable!, ¡cómo puedes tener tanta cara!


    Luigi se retiró y de nuevo volvió a asomar por la rendija.


    –¡Vamos, no seas exagerada!, ¡lo siento!


    Mi cuerpo se empapó en un pegajoso sudor. Estaba sobresaltada. Apreté los dientes y me restregué la camiseta interior por la cara; estaba a punto de llorar.


    Supongo que le habría dicho mil improperios más, pero me atasqué. Me encontraba contrariada, perdida; un sentimiento de enfurecida confusión ante el que no sabía cómo actuar y del que me sentía víctima; era la protagonista de una ficción en la que nunca me quise inmiscuir y cuya única candidatura merecedora de tal castigo había sido vivir con él. Sentí una inmensa tristeza. Todo era tan sencillo como que él, sabiendo que yo estaba a punto de darme una ducha e imaginando que, como poco, podía encontrar mi cuerpo semidesnudo, había abierto la puerta y me había visto totalmente desnuda con una de mis piernas apoyada sobre la cama y la otra sobre la alfombra donde había dejado caer amontonada la ropa. Yo era una adolescente, él un picardioso joven; yo inexperta, él perverso. Me sentí desgarrada, como si algo dentro de mí me hubiera arrancado el ánimo a su paso. Él era quien nos tenía que proteger, no quien nos espiara en los momentos más íntimos.


    Esto no pasó de ser una mera anécdota porque sus descaros encubiertos comenzaron a proliferar cada vez con más frecuencia y, casi siempre, con el inestimable apoyo del inocente Lucca, su “perrito” Boxer.


    Lucca era un precioso perro de un metro y diez centímetros de estatura, completamente marrón con una manchita color crema en su hocico que le daba un toque encantador y divertido. Casi desde aquel primer momento en el que se me abalanzó para chuperretear cariñosamente mi estómago, tuve la seguridad de que el can había sido estratégicamente amaestrado para el arte del voyeurismo, del que su dueño era doctor cum laudem.


    Con una frecuencia sospechosa, cada vez que una de nosotras se encontraba sola en la casa y encerrada en su habitación o en el baño, el can se dirigía a la puerta con velocidad, erguía su cuerpo y estiraba su pata hasta deslizarla por la manivela al mismo tiempo que empujaba con su peso hasta tener una ranura que le permitiera posarse de nuevo en sus cuatro patas y acceder al interior de la habitación. Entonces nos olfateaba y lamía todo el cuerpo sin freno hasta que, al borde de la desesperación, nuestros gritos atraían a Luigi que aparecía en funciones de valiente “salvador” para liberarnos del can. La diversión por su parte estaba asegurada. Convivía con cinco chicas de cuya seguridad él era el responsable, lo cual le permitía un amplio margen de maniobra del que hacía un uso lo más alejado de la educación y el respeto.


    Cuando ya creíamos que lo habíamos visto todo, nuestro “apuesto” caballero nos sorprendió. Irrumpió en el apartamento un martes cualquiera a altas horas de la madrugada; lo hizo con mucho menos sigilo de lo que lo podría haber hecho un rinoceronte; canturreaba con una de nuestras compañeras, ya embaucada por la duermevela de la noche, y una chica castaña con mechas rubias a la que ya había engañado en alguna otra ocasión. Lo cierto es que tampoco hubo mucha más conversación, todos se metieron a la habitación que ni siquiera tuvieron la delicadeza de cerrar, y unos momentos después, sólo se oyeron unos ruidos y sonidos estridentes con los que nos vimos obligadas a compartir nuestro descanso. Estábamos escandalizadas por semejante insolencia; gemidos graves y agudos, intensos y lejanos retumbaban con su eco en las paredes de la fría casa. Esa misma noche, incapaces de conciliar el ansiado sueño, nos congregamos para escudriñar y reconsiderar sobre ello. Aquella situación desprovista de toda excusa para alguien que tiene que cuidar y dar ejemplo a cinco jóvenes, nos dejó petrificadas y despertó un curioso aire conservador del que no nos sabíamos poseedoras. Después de mucho parlotear, decidimos atajar la irreverente enjundia delatando los abusos de semejante vividor. A la mañana siguiente, acudimos a nuestros bookers con la intención de denunciar el obsceno comportamiento pero, cuando iniciamos nuestro chivatazo, descubrimos que aquello no iba a tener ninguna consecuencia negativa, al menos, no para él, que era el hijo de uno de los accionistas de la compañía.


    Luigi era el ocioso primogénito de un poderoso “millonetis”; su única ocupación era convivir con distintas adolescentes que se iban alojando por periodos breves y de las que, con un porcentaje bastante exitoso, conseguía gratos momentos de placeres sexuales para los cuales únicamente debía lisonjear y prometer un falso amor eterno. El panorama no podía ser peor; no tenía solución, ni momentáneamente ni a largo plazo, por lo que decidimos atrincherarnos y batallar, lo mejor posible, contra sus ataques. El consentido ocioso pasó a ser, para nosotras, un mueble más de la casa al que no le dirigíamos ni nuestro más desagradable bramido. Las maletas se convirtieron en útiles parapetos que hacían infranqueable el acceso a nuestras habitaciones y a sus malévolas artimañas. Esto no fue óbice para nuestra diversión entre aquellas cuatro paredes; sin embargo, cada trabajo confirmado para abandonar la ciudad, aunque sólo fuera por una noche, nos alegraba el decrépito humor avivando una jovial ironía para con las demás.


    De todas las escapadas, la primera y quizás más mágica por ser novedad, fue a la gran Roma, la ciudad de Rómulo y Remo, del Tiber, del Coliseum, del Circo Máximo y de miles de monumentos, plazas, vías y ruinas históricas que se mantienen como vestigios de un rico pasado, resistiéndose al deterioro causado por el transcurso del tiempo. En ella, mi espíritu quedó sobrecogido bajo la belleza de sus rincones y el calor de sus calles. Roma, eterna ante el paso del tiempo, parecía transportarme a una historia anterior en la que los emperadores construyeron magnas obras para distraer al pueblo.


    En esta época de tránsito a la primavera, la bella Roma se mostraba alegre y hermosamente decorada pese al frío, como si fueran fiestas. Me gustó; en especial la espléndida “piazza di Spagna”, en cuya escalinata “Trinità dei Monti” se celebrarían los desfiles de alta costura. En aquellas armónicas escaleras, de extraordinario impacto escénico, los ensayos se antojaban pesados y las ropas escasas para las bajas temperaturas. Sólo el humor y el acompañamiento multitudinario de las maniquíes entretenían el tiempo de pose con sus jugosos chismes internos de los que no nos preguntábamos acerca de su verdad, sino únicamente de su divertimento. Tras los ensayos rehuíamos las cansinas tiendas de postales y souvenires. Pese a nuestros agotados cuerpos, queríamos disfrutar de Roma, de sus pubs y de sus exquisitos restaurantes, caminar y, como auténticas turistas, consumir varios carretes de fotos estampando imágenes de un lado y otro de la ciudad, así como de los puentes que unen sus dos riberas. A cada paso me costaba entender cómo una ciudad que en los primeros tiempos de la República fue escenario de la lucha de patricios y plebeyos, fue capaz, dos siglos después, de dominar todo el mundo mediterráneo.


    Nuestra estancia en esta cuna de la historia no pudo ser mejor. El hotel, emplazado en la “Via Vittorio Veneto” y correspondiéndose con su nombre, era de un lujo inimaginable, acorde con sus cinco estrellas Luxury. Sin embargo, el vicio hizo que pocas coincidiéramos en el desayuno. Demasiada animación, droga e incitaciones como para obviarlos y recluirse en las habitaciones. Unas aparecieron por la mañana para darse una ducha y otras dormimos tan poco que nuestros cuerpos parecían espectros sin rumbo. Daba pena perderse aquellas majestuosas habitaciones de aspecto solemne, pero la jovialidad de la edad nos pedía callejuelas con olor a pasta fresca y los tradicionales helados “di baccio”, originales de Perugina. A los ensayos nadie llegaba puntual, empezando por el propio coreógrafo que se encontraba en el absorto estado del amor con el director de caterings. Todo era un caos en unos desfiles de trascendencia mundial para cuya retransmisión se habían desplazado numerosas cadenas de televisión; las modelos, la música y la limpieza de la escalinata desvelaban la desmedida afición por lo desorganizado. En la maravillosa “Fontana della Barcaccia”, diseñada por Bernini, desde donde todo se dirigía, se maquinaban, fruto de las envidias, malévolas artimañas para restar protagonismo a quien pudiera ensombrecer a las consagradas estrellas de la pasarela. Ellas, las diosas, querían seguir siendo, al precio que fuera, las musas que todos loan, el único objeto del deseo, y para ello se prepararon. Pronto se conoció la malintencionada argucia de una de ellas; la divina, la top entre las tops, la diosa de origen europeo con despectivos desaires hacia sus iguales, se había dejado ver entre el constante movimiento de las cámaras y los realizadores hablando, tras las bambalinas, con el coreógrafo. Sus pasos con cara de satisfacción delataron la inusitada complacencia del refinado gay –un cincuentón largo y musculado, con el pelo rapado y bigote canoso que camuflaba los resquicios de sus rayas, siempre vestido de riguroso negro. Era evidente que la conversación había sido de su gusto. Transcurridos diez minutos en la aguja del reloj de los camerinos, todas sabíamos su cruel petición: si desfilaba con ella la niña que había estado a punto de robarle la última campaña de publicidad, ella abandonaría el desfile. La rabieta fue negociada y la hermosa brasileña, ahora tan conocida como ella, desfiló en todos menos en los dos únicos pases para los que había sido contratada la diosa de color marfil. El de la moda se mostraba ahora como el mundo real: un desencantador paraíso de competencia y rivalidad en el que afloran los más viles impulsos.


     


    Más humano y sugestivo fue mi siguiente destino y escapada de Luigi: Zimbabwe. La “Olla de Makgadikdadi” formada hace dos millones de años en el África central, se abre camino a través del basalto, descubriendo un ecosistema frágil repleto de plantas únicas. En esa fascinante caída natural, por cuanto de bravía tiene, una conocida marca americana de ropa y material deportivo iba a rodar un anuncio con las cataratas Victoria y el recorrido de sus rápidos de espuma blanca, como escenario. Cuando realicé el casting y me preguntaron si me gustaría rodar en el descenso del río Zambeze, me emocioné y con una chispeante mirada les mostré mi mejor sonrisa.


    –¡Sería increíble! –respondí entre risas sin alcanzar a imaginármelo.


    Casi nunca salen trabajos así y, cuando los hay, se van a las manos de una cotizada famosa cuyo caché es más desmesurado que el del propio proyecto, máxime en un spot como éste en el que el cliente era uno de los más poderosos. Su presencia y prestigio mundial aseguraban un viaje de ensueño para una de las cinco princesas de la fama. Me reí dando por inverosímil mi candidatura y dejé escapar:


    –¡Alucinaría! ¿Va a ser ahí de verdad?


    Ése era justo el entusiasmo rebosante de naturalidad que perseguían plasmar en la caída indomable de dos kilómetros de longitud y el que me llevó a rodar el anuncio más bonito de mi vida, aquel en el que me sentía como un ser animal y salvaje con una desmedida sensación de libertad. Allí, cualquier preocupación se desvanecía ante la hermosura con la que las gotas de agua de los rápidos salpicaban mi rostro y el musgo de las rocas. Era un soplo de aire fresco y alegría del que, sin querer, me veía impregnada. Algo tuvo que influir en mi ánimo aquel aspecto indómito de cuanto me rodeaba, porque mi carácter, lejos de embravecerse, se tornó dulce y generoso.


    Nuestra llegada tuvo lugar en la época de mayor caudal, cuando se precipitan al vacío de las cataratas más de quinientos millones de litros de agua por minuto. Aquel año, más escaso en lluvias de lo habitual, según contaban los autóctonos de la zona, únicamente alcanzó los cuatrocientos sesenta millones de litros que veíamos caer desde el nublado bosque ribereño en el que nos encontrábamos rodando. La frondosidad de sus árboles, amamantados por el caudal del río y el agua pulverizada desde sesenta y cinco metros de altura por la fuerza de la caída, apenas dejaba pasar los rayos de un gigante sol que se reflejaban con hermosura en el color plata de sus aguas.


    John, David, Jonathan y Claudia eran los cuatro representantes de la empresa cliente. Ellos componían un equipo de cualificados jóvenes, ambiciosos de afilados cuchillos, enviados por la empresa como delegados de marketing, que luchaban por alzarse, con supremacía, al espacio del poder. Estos “carniceros”, provenientes de un país en cuyo mercado pondera la especialización y el protagonismo personal, llegaban con las fricciones de una batalla campal iniciada en Chicago por la hegemonía y, aunque intentaron disimular las confrontaciones por el liderazgo del grupo, alimentaron entre ellos unas desavenencias de dimensiones insalvables.


    Las pretensiones de cambiar una simple toma acentuaron numerosos desdenes, intestinas discusiones y ásperas tensiones con los que después hacer escarnio, pero de los que, en ningún caso, nos hicieron partícipes a los modelos, figurantes, equipo de producción y ayudantes. Sus rivalidades eran fingidas con exquisitas sonrisas y aparentes confianzas que permitían agradables veladas con falsas risas, bromas y complicidades. Bill, en sus funciones de realizador, asumió la difícil tarea de intentar calmar los exaltados ánimos y optimizar el tiempo con una tranquilidad y objetividad plausibles pero, en ningún caso, esta sirvió para menguar sus abundantes tretas y latigazos. Para Robin, un americano del ventoso Estado de Ohio, y para mí, los dos modelos sufridores de las múltiples regrabaciones y disimuladas ironías, resultó horroroso mantener el equilibrio en un fango tan revuelto; sólo esos rápidos de agua, casi tan furiosos como el equipo de americanos, eran capaces de amortiguar la percepción de las disputas. Los dos nos encontrábamos en un paraíso natural infectado por el perverso anhelo de la ambición; un malévolo deseo que minoró la calidad de la grabación. Sin embargo, a diferencia del patético incidente que viviríamos con Flavio en las Seychelles, en Zimbabwe no hubo acoso sexual, ni insultos, ni irreverencias despóticas; jamás se oyó una palabra más alta que otra, al menos no con nosotros de por medio, ni se contrarió una orden por los subalternos de dirección.


    –¡Ése no es tu cometido! –se oyó bramar a Jonathan.


    >>¿Acaso me meto yo en el presupuesto del viaje? ¡Pues tú deja en paz el rodaje!


    –¿Me tomas el pelo?, ¿para qué he venido entonces?, ¡¿me lo quieres decir?! –replicó Claudia con desdén.


    >>Te recuerdo –añadió la mujer con tono amenazador– que estamos aquí para seguir el rodaje. ¡Todos!, no tú solo.


    –¡Madre mía, qué fuerte! ¿Estás oyendo? –me preguntó Robin con cara de perplejidad y cierto susto– Por lo menos, se podían ir a discutir donde nadie los viera.


    Claudia y Jonathan se encontraban a unos escasos cien metros de distancia, subidos a unas rocas que daban directamente a los rápidos, desde donde, gracias a sus gritos y al suave viento a favor que corría esa mañana, se podía descifrar la encarnizada discusión.


    –Si te digo la verdad, prefiero no hacerlo porque se me están poniendo los pelos de punta. No me puedo creer que se lleven tan mal; por lo menos, podrían disimular para que no nos diéramos cuenta.


    >>De verdad, no quiero ni escuchar.


    –¡Ya! Yo tampoco, pero se oye.


    –Al menos no lo pagan con nosotros, que no es poco.


    >>Una amiga mía de Madrid fue a un casting para un desfile y, estando dentro de la sala de grabaciones, el coreógrafo cruzó unas desagradables palabras con el diseñador respecto a la posibilidad de coger a la chica anterior. Al cliente le había encantado y el coreógrafo, que como siempre es quien decide, se negaba a incluirla porque decía que tenía su celulítico culo a la altura del suelo y que caminaba como un pato. Su desacuerdo llegó a tal extremo que el coreógrafo, fuera de sus casillas, le dijo señalando a mi amiga algo así como: “¡Es lo mismo que si ahora yo te dijera que me encanta esta niña que no tiene cintura y es bajita!”. Vanesa, mi amiga..., ¡ay! ya se me ha escapado el nombre, bueno, es igual porque no la conoces, además ella es guapísima, nada que ver con la observación del maleducado ése. El caso es que Vane se quedó tan perpleja que enmudeció como si se hubiera tragado su lengua.


    –¡Qué fuerte! ¡Eso ya es demasiado! A veces pienso que tanto foco momifica el corazón.


    >>Desde luego, nadie sabe lo que tenemos que aguantar. Muchas veces, la educación de esta gente se ha perdido por el camino y la poca que algunos conservan deja mucho que desear.


    –Tú no te imaginas a Vanesa contándomelo al salir... Estaba desmoralizada. Lloraba con respiración acelerada que le producía fatiga y yo no sabía qué hacer ni decir.


    –¡Lógico!, yo en su lugar me muero, eso sí, pongo al tío verde. ¡Qué mal nacido!


    –¡Ya!, la verdad es que luego no dices nada porque te quedas tan fuera de juego... A mí una vez me pasó algo parecido, pero encima todo fue por una confusión, y no sabes el berrinche que me llevé.


    >>Creo que no llevaba ni un mes en Madrid; me habían confirmado un desfile con la hora de recogida, lugar y cliente; yo estaba lista para salir y justo una hora antes me llamó la idiota de mi booker, con esa sensibilidad tan suya, para decirme que no acudiera a la cita porque el coreógrafo me había visto desfilar por la tele y le había parecido espantosa. ¡Fíjate qué poco tacto!


    –Joder... ¿Y tú?, ¿qué hiciste? ¡Vaya disgusto!


    –¿Yo? Me quería morir. Imagínate; dieciocho años, un mes en este infierno y me dicen que al coreógrafo le ha espeluznado mi cuerpo y cómo desfilo. Me eché a llorar con un disgusto horroroso pensando en preparar la maleta de vuelta y, cuando ya estaba hundida, a la hora en punto de la citación me volvió a llamar para pedirme que me presentara corriendo porque se habían confundido con otra chica a la que acababan de soltarle la misma “flor” que una hora antes me habían brindado a mí. Te juro que no daba crédito, me sentí ridícula por el sofocón que gratuitamente me había llevado y me di cuenta de lo inestable y subjetivo que es todo en esta profesión.


    >>A veces son deleznables... ¡Miserables orugas!


    Aquella charla nos distrajo pero la contienda no cesó. Lo que restó del viaje transcurrió con pequeñas escaramuzas.


     


    Estas grandes desavenencias, vengativos rencores y continuas convulsiones azuzaron mi ánimo y decrecieron la fortaleza de mi espíritu desconcertado por los dos últimos viajes en los que los conflictos habían provocado en mí una nefasta sensación de desaliento.


    La moda, ese agitado mundo sectorial, nuevamente se manifestaba como lo que es: una réplica del mundo real mecanizado por las turbinas del interés, la ambición, la envidia y la pasión; una convulsionada mezcla en la que los más mundanales instintos salen a flote reluciendo cual efímeros galardones.


    Este mundo acrecienta todas las pasiones humanas, todas ellas, incluso en aquellos seres dedicados a una vida de generosa entrega. Esto pude comprobarlo al conocer los mundanos impulsos que afloraron en un clérigo de la Iglesia católica, apostólica y romana, de incumplir su prometido celibato. El sacerdote, un hombre de estatura mediana, aparente complexión fuerte, probablemente agudizada por las capas y capas de jerséis con los que abrigaba su cuerpo bajo la sotana, un rostro hoy conocido por todos y cuarenta años de entrega a su Dios que todo lo vé desde ese minoritario sector liberal del catolicismo iniciado por Balmes a mediados del siglo XIX, se perdió de manera lenta pero ostensible en el sendero de la condena eterna: un desbarajuste de fiestas, famosos y vicios con los argüir montajes y astutas tretas que avivaron una demoledora demagogia anticlerical desde el mundo secular. Suplantó a expertos en moda en jurados de misses y demás condecoraciones estéticas para parlotear y alimentar su famélico regocijo personal, vendió sorprendentes historias con falsos pillados y coqueteó con los vicios sobre los que había jurado abstinencia a su Dios.


    Sus primeras incursiones fueron discretas pero, poco a poco, se agudizaron con la creciente exhibición de un modo de vida pagano; una rutilante perdición agorera de una nefasta persecución. Él, el hombre de cuello blanco, respetó a las mujeres, quizás por el mismo motivo por el que se inclinó al sacerdocio. Como ya hicieran muchos predecesores suyos, celó su homosexualidad bajo el misticismo de un matrimonio celestial que apenas le pedía astenia, entrega, discreción y austeridad, cuatro principios enfrentados con el rutilante vivir de las fiestas al que se había aficionado. Acorazó su homosexualidad y sólo la brindó al fino olfato de aquellos capaces de husmearla para saborearla mientras el público se dejaba engañar. Disfrutó de continuas salidas y atentas cámaras con sus relucientes focos tras de ellas, dispuestas a recordarle a él y a todos los devotos cristianos su escandalosa actuación. La discreción de la Iglesia no le privó de sus sigilosas amenazas ni, por supuesto, del impasible ataque detractor de los mismos medios de comunicación que, para cubrir portadas y titulares, le habían dado su beneplácito.


    –Buenas noches “Padre” –le dijo una periodista “rosa” con sarcasmo y sin respeto, en uno de esos programas en los que el entrevistado malvende su vida por el verde brillo del papel–. ¿Ha visto las fotos que vamos a enseñar?


    –No. ¿Qué fotos? –respondió con desparpajo al tiempo que apretaba los labios y abría los ojos.


    –Éstas –afirmó categórica la investigadora “rosa” mientras señalaba con su dedo índice la pantalla del estudio que todos los espectadores estaban contemplando en su hogar. En la instantánea se distinguía al sacerdote dándole un pasional beso en los labios a una exuberante mujer–. Y me pregunto yo... ¿Cómo puede tener la poca vergüenza de seguir llevando los hábitos?


    –¡Ja, ja, ja! –rompió a reír con una carcajada sagaz.


    >>A diferencia de “El cura de aldea” de Miguel de Unamuno, mi cabeza no recibió el depósito del dogma –contestó con una ofensiva risa con la que descubrió unas encías amoratadas de donde pendían dos palas separadas que aumentaban su aspecto pícaro.


    –¡Vamos a ver!, usted se ordenó sacerdote, si no me he informado mal, hace dos décadas, con veinte años, aunque siempre ha afirmado que su entrega a Dios tuvo lugar el mismo día que nació. ¿Qué cree usted que pensará su Dios de estas fotos?


    –Mi Dios, como usted lo llama aunque debo aclararle que lo es de todos –añadió con repelencia–, es un padre generoso y comprensivo. Yo ya me he explicado ante Él y Él me ha perdonado; luego nada debo temer ni, mucho menos, justificar ante ustedes.


    –¡Ja! Su cara es asombrosa, ¡de verdad que no he visto a nadie con tanta jeta! –respondió ella un tanto irritada–. ¿Y sus hermanos los sacerdotes, también le han perdonado? Porque creo que los tiene muy enfadados... –inquirió.


    –Le acabo de decir que me he confesado ante quien tenía que hacerlo. Nada tengo que rogarles a ellos, porque ellos no están capacitados para el perdón final, sólo para mediar entre nosotros y nuestro piadoso padre; pero quien perdona es Dios, por tanto mi relación es con Dios: nuestro padre –rubricó con burlona satisfacción.


    –¡Venga!, no nos tomes el pelo... Me consta que eres culto y con un coeficiente elevado, así lo demuestran tus calificaciones. ¿Por qué te has metido en este juego?, ¿qué buscas?


    –¿De verdad usted considera inteligente a alguien por eso? Debería diferenciar inteligencia y tesón.


    –¡Venga, hombre!, no se pierda por las ramas. ¡Eso no es importante! ¿Quiere contestarme?


    –Yo creo que sí que lo es y usted debería creerlo también. Una licenciada en ciencias de la información debería expresarse con un perfecto dominio del lenguaje.


    –¿Quiere dejarlo y contestarme?


    –¡Se empeña usted en vano! ¿Qué importancia puede tener para usted “mi porqué”?


    –¡No me lo puedo creer! –gritó ella–. Es usted capaz de sacar de sus casillas a cualquiera. “Su porqué” me interesa porque se está comportando de manera vergonzosa y no se le sonroja el rostro ni le tiemblan las manos al colocarse de nuevo sus hábitos. ¿De verdad le parece tan raro que le pregunte sus razones? Lo que en el fondo me inquieta es saber si usted tiene conciencia o, simplemente es un sinvergüenza más que chupa de la prensa.


    –¡Vamos, señorita!


    –Señora, si no le importa –rectificó con agrior.


    –Disculpe, señora –corrigió él con retintín–. No es mi propósito sacarla de quicio pero es que me hace gracia, ¡en fin!, ¡me parece ridículo!


    >>¡No hubo nada y lo sabéis! Fue una broma que os quisimos gastar– les tuteó perdiendo la calma–. Todo es un juego absurdo que vosotros mismos ponéis en marcha. Me llamáis, yo voy a las fiestas y me pagáis; ¡eso es todo! –recompuesto, continuó–: ¿De verdad me pregunta que qué hago? Reírme de ustedes y cobrar por ello –reveló con un ofensivo descaro.


    Pero ese desfasado vivir despertó las iras de la Obra quien con sus poderosos tentáculos lo declaró proscrito en la casa de Dios y perpetró una dura persecución contra él que le retiró del dantesco espectáculo de la sotana libidinosa. Él pugnó por mantenerse como ese burdo ejemplo de vicioso hasta que su mediano cuerpo advirtió el inminente fin al que estaba abocado. Se asustó y, sin pudor, difundió los acongojados temores hacia quienes le llamaban “cura proscrito y pecador” hasta que él mismo se aniquiló.


     


    La muerte de mi abuelo me alejó definitivamente de Milán. Durante mi estancia allí, seguí las noticias de su insuficiencia respiratoria con verdadera angustia. Era desolador llamar a casa y comprobar que su situación, lejos de mejorar, cada día empeoraba más y más. De su fallecimiento me enteré de la forma más cruel. Mis padres, con todo el cariño y amor que siempre me han profesado, no quisieron afligirme porque sabían que, estando tan lejos y sola, me derrumbaría; prefirieron esperar a mi regreso, pero su plan se truncó. Llamé a mi novio al trabajo y un compañero suyo me comunicó la noticia sin darse cuenta de que era yo quien le hablaba. Casi no podía creerlo, la poca ilusión que había conseguido mantener hasta ese momento se desvaneció y desintegró mi alegría como si fuera un cristal estampado en el suelo. En San Vittore, todos se portaron muy bien, de nuevo se sensibilizaron con la pérdida y me profirieron toda clase de ánimos posibles, vanos todos ellos porque, en ese momento ya sólo era capaz de pensar en acudir al lado de mi familia para compartir mi dolor con ella.


    Después regresé en varias ocasiones a realizar algunos desfiles, catálogos y editoriales ya confirmados, lo que se conoce como “bookings directos”, oportunidades que aproveché para visitar a Nancy y a Celine, pero no quise permanecer en Milán más tiempo del necesario, ni siquiera pasear por sus calles, porque el solo hecho de andar por ellas evocaba en mi mente momentos duros, llenos de tristeza y desasosiego. Me limité a ser disciplinada y trabajar y, a pesar de que terminé abriéndome a esa gran ciudad y apreciando su cultura cosmopolita y europeizada, y su atractivo sabor latino no quise saber nada más de Milán; no durante un largo periodo de tiempo.


    
      
        2 Procesos de selección de modelos, de unas determinadas características físicas, dirigidos a la realización de un trabajo.

      


      
        3 Álbum compuesto por las mejores fotos de cada modelo ordenadas por el booker de acuerdo a las necesidades de cada mercado o cliente.

      


      
        4 Prueba de ropas realizada para designar los cambios que cada modelo lucirá en el desfile.

      


      
        5 Reservas que un cliente solicita a una agencia respecto a una de sus modelos bloqueándole la agenda para un trabajo determinado por un caché prefijado y en unas fechas concretas.

      


      
        6 Sesión de fotos realizada por un fotógrafo profesional, un maquillador y un estilista, retribuidos por la propia modelo. En algunas ocasiones, si todas las partes necesitan fotografías para su book, pueden tener carácter gratuito

      


      
        7 Cuartilla de cartulina con un primer plano en la portada y varias fotos de cara y cuerpo, especificando las medidas, en su reverso, entregada por las modelos a cada uno de los clientes que visitan para facilitarles su selección.

      

    

  


  
    III


    Superar los estragos de Milán no fue fácil. Mi ánimo sufrió una decepción tan grande que me retiré dando el paso que me distanciaba de manera definitiva de semejante teatro. Volví a mi casa, a mi universidad y a mi expediente prometedor, pero como la droga más dura, la moda extiende sus largas y fuertes garras que te atrapan psicológicamente dejando en manos de sus tentáculos, llamados bookers, la función material de no permitirte escapar. Te siguen y persiguen reacios a asumir que alguien deje de estar expuesto en esa pared llena de composits huérfanos, no por falta de trabajo o porque ellos así lo han decidido, sino porque, fruto de una decisión meditada, a ese modelo-marioneta le deje de interesar. Eso le sucedió a mi mentora. Lara, que así era como se llamaba, o mejor dicho, como se hacía llamar desde su llegada diez años atrás a España –porque su verdadero nombre: Wallada, un exótico apelativo que sus padres, dos israelitas huidos de Palestina, le pusieron en honor a la culta y bella princesa andalusí de la estirpe de los Omeyas, sonaba demasiado extraño en un país como éste para pronunciarlo y prefirió cambiarlo por algo menos musical pero más común para occidente–, era una inglesa de raíces judías, pequeñita, con el pelo y la tez oscura, algo verdosa, que obstinada en el empeño de flotar mientras pudiera respirar, me arrastró nuevamente a las profundidades de su charca de aguas turbias.


    Ella, con su carácter disciplinado y recto, incluso un tanto hosco, era la guionista que orquestaba aquí la vida de algunas top models internacionales y de dos de las modelos más conocidas en España, cuyos rostros ilustraban numerosas portadas e impactantes campañas. Su terapia consistió en dar un golpe con la falacia. Entonces comenzó la ofrenda de promesas y expectativas futuras a cambio de una simple concesión: tiempo para materializarlas.


    Pensé, dudé y, finalmente, me autoengañé diciendo que le daba una nueva oportunidad a ella, cuando en realidad me la daba a mí misma. ¿Qué sentido tiene darle una oportunidad a alguien que te arrastra a algo que no quieres?; ninguno, sólo demostrar al propio orgullo que no te pueden amedrentar y que no te irás porque te desanimen, sino porque, aunque te deseen, te aburren.


    De manera que, después de autoconvencerme, tomé en la vieja estación de “El Portillo”, el mismo tren de siempre para regresar y continuar con lo que, en realidad, no había tenido tiempo de abandonar por completo.


    La idea que habitaba en la mente de aquella pequeñita autoritaria era infundirme ánimos y reforzar sus palabras huecas de todo sentimiento sincero con un breve itinerario por los estudios fotográficos de mayor solidez para, con nuevas energías, salir de nuevo al extranjero.


    Los primeros días transcurrieron plácidos; la única tarea de la jornada consistía en visitar algunos fotógrafos y revistas, pocos porque ella sólo seleccionaba los de mayor prestigio, reduciendo infinitamente mis posibilidades de trabajar. Esta tranquila vida de piropos y halagos duró poco más de una semana, tras la cual, el estrés y la presión se abalanzaron nuevamente sobre mi booker y sus subordinadas, dos soles encantadores siempre atentos y preocupados por las desorientadas modelos que nos encontrábamos a su cuidado.


    Durante esas tres semanas de readaptación participé en varios desfiles y concedí una entrevista a una importante revista de cuya publicación únicamente fue fiel a la realidad mi imagen física. La redacción del texto había sido coordinada por la joven periodista y por mi poderosa manager, quienes conjuntamente consideraron poco atractiva y vendible la imagen de una modelo que se trasladaba en metro y vivía de alquiler en un pequeño piso de renta económica, que era para lo único que alcanzaban mis primeros ingresos, por lo que reflejaron la falsa imagen de una adolescente cuidada con delicadeza y sin tiempo para disfrutar de nada que no fuera su trabajo. Una dulce vida digna de diosas.


    En la cuarta semana, concediendo veracidad a aquella falsa y manipulada entrevista, las maratonianas jornadas volvieron súbitamente como precalentamiento de lo que se avecinaba en mi nuevo viaje. Pero antes de emprender mi trayecto me dio tiempo a conocer algunos de los chismes más escalofriantes que circulaban en torno a la moda y a sus protagonistas, muchos de ellos de populares rostros de la televisión y las revistas.


    En una sesión de maquillaje para rodar el vídeo de complementos de unos conocidos grandes almacenes, el maquillador me descubrió con la más absoluta de las naturalidades la verdadera fuente de ingresos de las que se jactaban algunas modelos profesionales.


    –¿Os habéis enterado de la última en sumarse al carro...? –preguntó con una sátira envenenada.


    Mantenía la brocha en su mano derecha mientras comenzaba a sentenciar, sin dejar el menor resquicio de duda, delirantes acusaciones.


    Los jeques árabes parecían ser discretos y generosos, muy generosos, tanto como para regalar y decorar un precioso piso en el mismísimo barrio de Salamanca. Guapas púberes viajaban a exóticos y alejados destinos ocultos a la vista de cualquier conocido o de una cámara dispuesta a capturar ese “descanso”. Se trataba de viajes tranquilos, discretos, fugaces o prolongados, dependiendo de las necesidades del momento y del cliente, y rentables, siempre muy bien remunerados. Las recompensas por esas escapadas eran, y son, anónimos maletines repletos de dinero “negro” en su interior, relucientes joyas, valiosísimos brillantes incrustados en ellas y un círculo de poderosas y peligrosas relaciones para encontrar nuevos intereses.


    Algunas de ellas no disfrutaron de semejante “suerte“ oriental y vendieron su cuerpo a hastiados ricos empresarios, nacionales o de paso, divorciados o casados, cansados de sus esposas que, en cualquier caso, no querían complicarse la vida con una nueva mujer que les adentrase en un absurdo melodrama de celos ardientes, explicaciones absurdas y obligaciones complejas. Ellas, adornadas con encajes de viscosa, son el capricho de una noche que sosiega las pasiones de sus mecenas carnales, un suspiro alentador del que no queda ni un nombre; muestran sus encantos de bisturí, en su mayor parte costeados por los billetes de esos servicios, para entregar una y otra vez sexo sin amor a cambio de mucho dinero.


    Reconozco que aquella historia tan poco novedosa para mis compañeros de trabajo, supuso un fuerte impacto para mí, que con las drogas y fiestas de Milán creía haberlo visto todo. Pero, sin duda, lo que más me sorprendió fueron los nombres de aquellas prostitutas de postín, dueñas de rostros tan conocidos y populares que, en su mayoría, se fueron casando con potentados empresarios que las retiraron de aquella vida de perversión.


    Tardé algún tiempo en dar credibilidad a aquella información. Durante varias semanas esa idea erró por mi cabeza y la llegué a considerar un bulo fruto de las múltiples envidias que rodean este mundo, pero el tiempo y no pocas pruebas terminaron convenciéndome de que eran ciertos muchos de esos rumores. Todos éramos sabedores en este mundillo de cuanto ocurría, pero callábamos por discreción y tal vez por egoísmo. A nadie: ni modelos, ni bookers, ni clientes, nos interesaba transmitir semejante imagen al público en general, un público ávido de descubrir miserias con las que calmar sus malas conciencias; por eso callábamos perpetuando la engañosa imagen de aquellas diosas de papel a las que todos deseaban en sus pensamientos más oníricos.


    Celamos, y yo la primera, todas las vergüenzas de sus vidas difíciles de ocultar. Recuerdo con tristeza, por cuanto de patético y denigrante tenía, aquella primera fiesta a la que asistí en Madrid. Era una noche fría de principios de otoño. La fiesta, para recibir a una famosa estrella del celuloide recién llegada de Hollywood, tuvo lugar en un lujoso palacete de tres pisos ubicado en pleno corazón de la ciudad. Lara nos invitó a otra chica y a mí para acompañarla, como sus dos promesas, junto con una de las divas de la agencia necesitada de un chute que reinyectara sus relaciones sociales. Era la exquisita forma que Lara tenía de darnos a conocer en el ambientillo nocturno. Cautelosa y protectora de sus niñas, nos custodiaba en cada una de nuestras presentaciones en público para evitar confianzas y tergiversaciones. Su presencia dispersaba cualesquiera proposiciones deshonestas e incitaba un gran respeto por ella y nosotras.


    En aquella ocasión, el precioso palacete había sido cerrado al público, vetando la entrada a todos aquellos no incluidos en la selecta lista de invitados. Muy poca gente tuvo el “placer” de estar en ella. Sólo actores, productores y unas cuantas modelos para animar el cotarro entre las que nos encontrábamos nosotras y ella; esa guapa morena presentadora de algunos programas de televisión en los que únicamente sonreía y que ahora correteaba detrás del afamado hollywoodiense en busca de su atención. Durante toda la noche provocó su mirada y lo persiguió por la inmensa parcela del palacete con una enorme sonrisa fabricada para tal ocasión, hasta que lo consiguió.


    A la mañana siguiente, todo el mundo supo por medio del papel “cuché” con quién había dormido, porque ella se encargó de que hubiese cámaras que captasen la llegada de ambos al hotel. En esta ocasión sus honorarios no fueron otro nuevo ático en Serrano, ni un generoso cheque caliente, sino su imagen en la portada de las revistas.


    En este mundo absurdo y vanidoso, las posibilidades son muchas y sólo hay que saber aprovecharlas. Marbella fue un ejemplo de ello.


    –“Buenos noches, seoritas. Mi señor quedado fascinado con su belleza y desea invitarles tomar copa de champán en su mesa. ¿Desean acompañarme?”–nos dijo con dificultad y extrema educación un joven de tez oscura y rasgos árabes a Clara y a mí.


    Clara era una compañera de trabajo. La había conocido el primer día de mi aterrizaje en Madrid; aún la recuerdo, allí sentada cotorreando con Lara. No era una chica extremadamente guapa, ni que destacase entre tanta belleza, pero su carácter alegre y extrovertido le brindó la posibilidad de labrarse un hueco en ese mundo tan exclusivo.


    Aquella noche, Clara y yo habíamos acudido a la discoteca de un amigo en Marbella. Habíamos ido a la Costa del Sol para realizar un desfile benéfico contra el cáncer y, en vez de dormir en un alejado hotel, nos instalamos en casa de Miguel, un encantador amigo común dueño de varias discotecas y locales de diversión.


    –No, muchas gracias –le respondimos con sequedad al lacayo del potentado árabe.


    –“Disculpar”.


    El musulmán se fue y nosotras le seguimos con la mirada hasta corroborar que, efectivamente, tenía un señor y un séquito de amigos con él en una mesa situada a unos siete pies a la derecha, donde bebían y conversaban despreocupados por nuestra reacción.


    –¡Qué fuerte! Viene un pobre siervo y nos invita en nombre de su amo. ¡Encima, el tío, ni se digna a mirar! Lo de esta gente es la pera. Son de un machismo recalcitrante. La mujer es sexo, un adorno y por eso ni siquiera prestan atención a nuestra contestación. Es más, según ellos y su cultura, debiéramos de estar encantadas con que hayamos llamado su atención y deseen compartir una copa con nosotras. ¡Mira, me indigno! ¡Qué asquerosos y rutilantes! –supongo que aquella parrafada me salió del alma. Era un ejemplo de la separación de clases y la diferencia de sexos, de los estatus por nacimiento y por dinero; una cruel distinción sin humanidad ni sentimiento que me desquiciaba y exacerbaba hasta lo más profundo.


    –¡Ya! –asintió Clara arrugando la frente.


    >>Mira, vuelve...


    El joven de voz suave y melódica, probablemente castrado para no saciar el placer de las concubinas del señor, avanzó de nuevo hacia nosotras con mirada decisiva hasta detenerse frente a las dos.


    –“Disculpen, seoritas. Mi señor, conocido príncipe, repite invitatió a botella champán y, además, gustaría asistiesen a festa que organiza mañana en su yate. Es el más grande de Puerto Banús. Es la gran festa del verano en Marbella”.


    –No. Muchas gracias –contestamos.


    –Mi señor es un príncipe y su festa es conocida en toda Europa. Hay quien pagaría fortuna por asistir.


    –No. Gracias, de verdad –repuso Clara con rotundidad.


    Su rostro se mantenía inane, sin expresión. Conservaba la mirada fija en nosotras esperando que cambiáramos de idea.


    –De verdad –replicamos ambas. Clara soltó un suave soplido.


    El emisario pareció convencerse con nuestra parquedad y se alejó nuevamente en dirección al ilustrísimo príncipe. En el fondo nos daba pena verlo pasearse de un lado para otro como un mandado para trasladar en su boca palabras de otros.


    –¿Has visto qué fuerte? Nos intentan comprar diciéndonos que es un príncipe. ¡A mí como si es el rey creador del cosmos! ¡Encima para ir a una fiesta en su barco donde, si no nos violan, faltará poco! –zozobré indignada.


    –Nos han invitado para figurar– añadió Clara.


    –Sí. Para decorar como floreros junto con veinte o treinta más de las que sólo esperan un revolcón.


    >>¿Te imaginas “pululando” por la cubierta de ese “putiferio” flotante cruzando miradas y sabiendo que cada una que veas o es puta o va a serlo? ¡Y, lo peor, que lo piensen de nosotras!


    –Eso seguro. Ahora se lo contamos a Miguel.


    –No creo que le vaya a extrañar.


    Dos días después, yo regresé a Madrid y todo aquello quedó como una mera anécdota de la que nunca más se habló; sin embargo, cuando dos años después Clara me contó emocionada que había coincidido y cenado con aquel príncipe árabe en París, me asombré. Yo no recordaba ni siquiera su rostro, pero regresó a mi memoria aquella noche de Marbella.


    –¿Cómo lo reconociste? Yo no me acordaría ni loca de su cara –le confesé a Clara.


    –Bueno, fue al hablar. Deduje que era él...


    En ese momento, el color dorado de su rostro se torno de un pálido ceniento. Quise preguntarle a Clara qué había ocurrido después de esa cena, pero preferí callar.


     


    Mi siguiente destino fue París. En aquellos días preguntó por mí una conocida agencia parisina con delegaciones en las grandes capitales de la moda. Su agente captador era una mujer de unos cuarenta años y aspecto sencillo. Estaba dando una vuelta por Europa para fichar chicas a las que mover para los desfiles de alta costura. Que te seleccionaran parecía tarea difícil, al menos para trabajar con aquella agencia. Ford copaba, hasta ese momento, junto con Elite, el poderoso mercado de fichajes y contratos millonarios con firmas internacionales. Sólo se preocupaba de modelos consagradas o con visible proyección.


    Aquel otoño me reclamaron y, siete días después embarqué en mi querida “Iberia” destino a la ciudad del Sena. Era inquietante, de nuevo me trasladaba por una temporada y, absolutamente sola, a una ciudad desconocida. Los nervios me invadían, pero, casi de igual manera, la ilusión por conocer la cité del amor y la luz me envolvía arrolladoramente. Era excitante pensar en París como mi nuevo hogar, como esa ciudad por la que me dejaría perder entre sus calles y monumentos.


    En el aeropuerto de “Charles de Gaulle”, escarmentada por las múltiples carencias del equipaje que llevé en mi viaje a Milán, aterricé con tres gigantescas maletas, dos con remolque y una de estilo “bolso militar”, repletas de todo tipo de objetos. Todavía recuerdo mis fatigados pies superando obstáculos humanos entre lágrimas, con aquel enorme baúl granate que, con la tozudez propia de quien lucha contra los consejos del mundo, me empeñé en comprar para disponer de mayor capacidad. Mi imagen podría haber sido la de una desorientada inmigrante con todos sus enseres a cuestas. Atraía la mirada de cuantos caminaban velozmente a mi alrededor, a quienes parecía provocarles inmensas cantidades de uno de los sentimientos más detestables de los que se puede ser víctima: lástima; esa pena que los otros sienten cuando te consideran sumamente desgraciada y que conlleva una concienciación aún mayor en su protagonista. Fue, sin lugar a dudas, la peor llegada que en mi vida he sufrido en un aeropuerto. La movilidad era prácticamente imposible y la desesperación creciente. Esta vez no había conductor para llevarme ni agente preocupado por mi destino; con el estrés de la presentación de las colecciones, éramos demasiadas modelos concentradas en un mismo momento. La agencia no podía recoger a todas y a cada una de las que fuéramos llegando al aeropuerto.


    El traslado desde el aeropuerto hasta la agencia fue un periplo tedioso, difícil de olvidar. El autobús al centro estaba repleto. Me llevó hasta “los Inválidos”, donde tomé un taxi a “Ópera”, allí mi agencia tenía un inmenso piso ocupado por doce empleados y, por fin, una vez alcanzado el acceso al ascensor–montacargas, me ofrecieron una gran sonrisa. En el piso me esperaban, o mejor dicho, tenían noticia de que en algún momento llegaría. No hay nada más triste que arribar a un destino donde a nadie le importa que tú estés ahí, ni siquiera les preocupa que llegues bien. Natalie sabía de mi existencia y con cierta simpatía y un aparente entusiasmo me entregó las llaves de mi nueva casa agrupadas en un viejo llavero de plástico, en cuyo interior había un minúsculo trozo de papel con la dirección. Ella era mi nueva booker.


    –Vete para allí María y cuando te instales vuelves aquí, que te daremos los castings.


    –¿Está muy lejos?


    –No tengo ni idea. Pregúntaselo a Catherine que es la que se encarga de vuestro alojamiento.


    >>La segunda puerta al final del pasillo a la derecha –me indicó.


    –¡Gracias!


    Cuando me encontré en la Rue Lavandières, una pequeña calle que desemboca en el balcón del Sena, respiré con profundidad; estaba en casa, en el nuevo hogar, aunque temporal. Se trataba de un amplio y luminoso apartamento, además de céntrico. Era el lugar con más encanto en el que he vivido. Desde las dos ventanas del salón, con grandes cristaleras fraccionadas en nueve cuadraditos por unas tiras de madera pintadas en blanco que le conferían todavía más encanto a la vista, se divisaba la relajante imagen del Sena atravesado por un puente. Aquella estampa, perfectamente podría haber sido la imagen de uno de los magníficos cuadros de mi admirado Renoir; era un auténtico paisaje parisino, con toda la tranquilidad de una de sus calles secundarias. El único gran problema era una modelo griega con la que compartía sus escasos cincuenta metros. Desde el principio me cayó mal. Era meticulosa, quisquillosa y desquiciante; se trataba de una repelente sabelotodo, con vejez mental prematura y, aunque ella siempre se mantenía aseada, mostraba una considerable falta de higiene hacia nuestro hogar, lo que me hizo empeorar injustamente la idea que tenía de los griegos. Su llegada al apartamento, quince minutos antes que yo, la había convertido en la legítima poseedora de la única cama, con sus correspondientes estanterías y armarios, para las dos próximas semanas, tras las cuales yo sería la heredera universal de semejantes beneficios.


    Nuestra convivencia se mantenía distante pero correcta. Todo pareció truncarse con la inesperada llegada de una compatriota de la griega que carecía de techo bajo el que dormir. Su paupérrimo estado despertó mi compasión que terminó rozando la estupidez. Lo provisional se convirtió de manera progresiva en cotidiano y el turno rotativo de la habitación al sofá del salón se diluyó con la misma naturalidad con la que Sophía se adueñó de la casa. Mi incredulidad había alcanzado su cota más alta. Yo pagaba la mitad de una casa de la que no conocía más que su comedor-cocina y el baño previo paso por la habitación usurpada, ahora por las dos griegas. Esto avivaba en mí una desagradable sensación de invasión de la intimidad, una intimidad de la que yo no tuve disfrute en ningún momento. El único teléfono de red fija y sin inalámbrico se encontraba instalado en la habitación del “imperio griego” por lo que yo nunca podía recibir llamadas más tarde de las diez de la noche, hora a la que ellas se retiraban a dormir o a conversar a su habitación, con un cómplice y en parte misterioso susurro que despertaba las suspicacias más libidinosas en mi mente. Por otro lado, mis aposentos eran el sofá-cama del comedor-cocina en el que Sophía, bastante más apetente que su famélica amiga, cocinaba impregnando con frecuencia un olor a refrito que me resultaba difícil despegar de las fosas nasales. Por si todo aquello fuera poco, tres días antes de irme descubrí que debía de haber estado encantada con lo hasta entonces ofrecido y agradecida por tener vetado el teléfono y el paso al baño todas y cada una de las noches. Las dos mujercitas se animaron a avivar su estado de muermo y con todo mi entusiasmo observé el lento proceso de restauración al que se sometieron mientras maquillaban sus caritas y disfrazaban sus cuerpos para salir a disfrutar de la noche parisina. Aquello fue como adentrarme en la fantasía de una nube de algodón hasta que su llegada de madrugada con un estruendo turbó mi sueño crispando mi ánimo.


    Su rostro alargado e inexpresivo a juego con su languidez me resultó desagradable desde mi primer encuentro con ella. Destacaba su delgadez excesiva en una talla de ciento setenta y cinco centímetros, que la dotaban de una apariencia frágil aún más acentuada por su piel blanca, tan pálida que en ocasiones se me antojaba gris, su mirada perdida en algún lugar del espacio y una melena rubia por debajo de los hombros.


    Yo, al encontrarla con la mirada ausente y caída como si sus párpados pesaran demasiado, pensé en ella como alguien triste e inerte, vacío de ilusiones y ambiciones. Lo que en ningún caso pude imaginar es que todas esas cualidades físicas iban acompañadas por un carácter competitivo y destructivo.


    La mayor fuente calórica que ingería en el día era un vaso de leche descremada con café y sin azúcar que, según aseguraba, le aportaba energías para llegar hasta las siete de la noche, hora a la que terminaban nuestras respectivas jornadas laborales. A partir de esa hora, la recuerdo siempre con un cigarrillo en la mano. Fumaba un paquete y medio diario de puritos mentolados por la calle y aproximadamente una docena más de pitillos en casa; ella misma se los liaba con gran habilidad porque aseguraba que le encantaba su olor fresco y penetrante. Era penoso ver aquella desaforada carrera para aspirar calada tras calada a fin de apaciguar el apetito.


    Este fue mi primer contacto con esa cruel enfermedad llamada anorexia y con los estragos que causa. Después la vería en más ocasiones, pero nunca tan de cerca. Yo vivía con ella, la tenía de ingrata compañera y aunque intenté ayudarla, nuestra falta de sintonía lo hizo imposible. Al principio ni siquiera reparé en sus posibles disfunciones alimenticias; yo no era un juez controlador, bastante tenía con soportarla como para encima vigilarla. Pero con los días y la presencia de su amiga, ciertos detalles comenzaron a llamar mi atención. Su parte de nevera se mantenía siempre vacía, jamás comía en mi presencia y su peso no descendía porque no podía ser menor. Era frágil y de apariencia enfermiza, fumadora empedernida, tremendamente disciplinada, siempre crítica con el peso y pendiente de mi alimentación. Ese comportamiento me irritó y fue lo que finalmente la delató.


    El proceso era duro y doloroso. Cuando por fin tomé conciencia de su problema me di cuenta de que ya era muy tarde para cualquier solución salvo el ingreso en un hospital. Después supe, porque me lo contó una compañera común, que el año anterior la griega había tenido que cancelar algunos pases por su apariencia esquelética en los días previos a los desfiles, lo cual, lejos de estimularla a salir de semejante pozo, la arrastró con más fuerza a las oscuras profundidades de un centro hospitalario especializado en esta cruel enfermedad. A su grave afección había que añadir la soledad que la acompañaba en sus largas horas de internamiento. El resto de las modelos, amigas o no, tenían trabajos por los que se habían traslado a vivir solas, pagaban un alquiler y deambulaban por la ciudad; esos trabajos no les dejaban tiempo para ir a visitarla. Éste es el gran drama que se le añade a una modelo respecto a cualquier afectada por esta obstinación mental en contemplarse gorda; las modelos viven solas, ajenas a cualquier vigilancia o control y lejos, muy lejos, de sus protectores, que son los únicos que, por ese extraño amor sin límites que desprenden, son capaces de cuidar de una enferma que niega su obsesión.


    Cuando ya tomé conciencia de lo que le ocurría me sorprendí de cómo no había sido capaz de percatarme antes. Continuamente se movía con el fin de quemar las escasas trescientas calorías que ingería al día; mantenía una escrupulosa higiene personal radicalmente opuesta a la que dedicaba al hogar, de forma que podía lavar sus dientes y manos una media de diez veces diarias, supongo que en parte también para eliminar el desagradable olor a tabaco; manifestaba su infelicidad y gimoteaba recordando a su amado, en un acentuado griego, un “agalapimu, catalogo suleo”8, frase que jamás olvidaré; se mostraba irascible de manera permanente, y me desquiciaba con sus extrañas costumbres y manías.


    Conocer su problema me ayudó a entenderla un poco más o, por lo menos a justificarla, porque en el fondo la anorexia no es sino una enfermedad mental que conduce a una equivocada percepción de la imagen real del enfermo; pero en ningún caso tuve la loable capacidad de transigir con ella. Era superior a mis fuerzas; ese empecinamiento en creerse sabedora de la verdad universal, ese fastidiar y ese abusar por, precisamente, creerse con el maravilloso don de la superioridad.


    En aquel pequeño apartamento compartido, lejos del compañerismo del piso de Milán, cada cual entraba y salía sin explicación ni consideración alguna. La nevera tenía sus estanterías perfectamente divididas y adjudicadas sin posibilidad de ampliación ni cambio alguno. Todo en aquella casa había sido distribuido en compartimentos estancos que contribuían a tensar el ambiente, más aún si era posible. Pero mis productos de baño mermaban su cantidad sin otra explicación que la que mi imaginación me quisiera dar.


    Comencé a experimentar una desoladora e inusitada sensación de irritación acentuada por el frenético ritmo de los desfiles. La convivencia se tornó perturbadora e insostenible, una crítica constante y recíproca únicamente mitigada a mi favor por la ocupación desleal de Sophía.


    Los diseñadores, y con ellos su séquito de lacayos, presionaban y asfixiaban con su engreimiento, pero la majestuosa París todo lo tolera; allí nada es comparable, porque todo tiene un halo de romanticismo, incluso su aire te envuelve con la compañía de las tenues luces nocturnas desprendidas por sus farolas; en ella cualquier infortunio es fácilmente olvidado con el simple beber de sus calles, los largos paseos por las orillas del Sena, los curiosos callejeos por el pintoresco barrio de “Montparnasse” o el enriquecedor distrito de “Pigalle”, en cuya “Place du Tertre” compré varios cuadros y láminas de desconocidos artistas bohemios de aspecto progre que, sentaditos en pequeños taburetes, pintaban repetidas imágenes de la ciudad.


    No sé si el ánimo ayuda o poco tiene que ver, pero, en cualquier caso, París fue generoso conmigo. En el mismo momento de mi presentación en la agencia, junto con las llaves y las señas de mi nuevo hogar, Nathalie me proporcionó la dirección del edificio de Güy Laroche, muy próximo a la torre Eiffel. Esta vez no hizo falta preguntar ni esperar porque Milán me había enseñado qué hacer y cómo actuar. Con la soltura de las tablas adquiridas en la experiencia milanesa, me lancé rápidamente a cumplir con todos mis cometidos: sonreír y hacer alarde de discreción, soltura y un justo desinterés. Es preciso que el diseñador no perciba que agonizas por ese trabajo que anhelas porque, si es así, le dejas de interesar. Él necesita creer que te apetece, pero no más que cualquiera de los otros tantos desfiles que vas a hacer. Y así actué.


    Mi segundo día, un viernes lluvioso, como casi todos los de las estaciones otoñal e invernal, en cuyo cielo nubloso, asomaban de vez en cuando algunos rayos de sol, tenía confirmado un fitting9 con Güy Laroche y numerosos castings en los puntos más dispares que me alejaban de aquel turbulento hogar y del desasosiego por él producido. Me desalentaba aquel rostro crispado, henchido de ira, continuamente relinchando como un caballo quejoso. Me incomodaba su presencia, sus intimidadores silencios, largos y cortantes, sólo rotos por masculleos refunfuñantes. A veces, su presencia en la casa producía en mí la misma extraña y desagradable sensación de estar en un velatorio donde la tensión de la espera hace las horas eternas.


    En aquel tiempo me encantaba trabajar, no sólo por la cuantiosa remuneración recibida, sino también, y principalmente, por la evasión que me proporcionaba. Durante todas mis horas fuera de Lavandières me mantenía ausente de esa cruda realidad diaria de la convivencia insostenible. Ese fue el motivo que todavía aceleró más mi proceso de curiosidad por conocer esa ciudad y sus costumbres. El primer fin de semana, el único que las colecciones me dejaron libre al completo, salí a la calle y curioseé a pie por tres de los barrios más cautivadores e históricos: “Isla de la Cité”, “Montmatre” y “Pigalle”, para corroborar ese sentimiento que me embargó al llegar a la ciudad-luz. París tiene encanto a pesar del estrés impregnado en su asfalto y de esas nubes perennes que se descargan con una periodicidad casi constante; es especial.


    Aquellos tres históricos barrios me conquistaron. Adentrándome por sus calles, parecían aportarme toda esa riqueza y sentimientos perdidos en la frialdad de los grandes monumentos. Lo cierto es que, como cualquier turista ansiosa, no sabía muy bien por dónde empezar, ni qué ponderar, porque cualquier punto elegido al azar podía ser maravilloso, de manera que me dejé llevar por mi intuición y desembarqué en esos típicos lugares donde los artistas bohemios se retiraron a crear.


    Recuerdo que de Montmartre me sorprendió esa capacidad para conservar un cierto encanto de pueblo con sus calles estrechas llenas de recovecos con sabor añejo, que le permiten mantener la mezcla de romanticismo, poesía, sexo y mercantilismo de sus orígenes. A las faldas de este barrio encrespado y en cuesta, descubrí un “Pigalle” con los neones de la industria del sex-shop y el peep-show parpadeando, y con la triste estampa, ya derruida, del famoso “Mouline Rouge” en la Place Branche, mítico cabaret del que a todos los parisinos les encanta decir que era el asiduo lugar de inspiración de Toulouse-Lautrec para pintar a las chicas del “can can”. Lo cierto es que mi inconsciencia no me privó de pasar algo de miedo; el barrio era precioso pero un tanto peligroso. Las esquinas estaban llenas de borrachos que emanaban un pestilente hedor y propinaban, de manera altruista, insultos y gritos a cuantos pasábamos a su alrededor ante la pasividad de los viandantes.


    Mis solitarias excursiones concluyeron en el punto más próximo a casa del que tan sólo me distanciaba un puente. Aquel era el núcleo histórico y el gran centro intelectual de la Edad Media: la Isla de la cité. A ella ya me había acercado los dos días anteriores al regresar de los castings, pero siempre con la luz del sol todavía alumbrando sus reliquias, así que no albergaba una verdadera inquietud por conocerla, sino una necesidad de retirar de mi mente aquellos exabruptos que se me antojaban eternos y evadir la tensión griega que me perseguía a todas partes.


     


    Los castings eran duros y la semana comenzó sin tregua. Los clientes, bien diseñadores o asesores, deseaban verte en repetidas ocasiones para sacar múltiples fallos hasta finalmente decidir si conformabas el equipo de las elegidas. Éramos un conjunto de desgraciadas muñecas dispuestas a soportar toda clase de improperios y manías por lucir excéntricos diseños a cambio de diversas cantidades de dinero. La gente está confundida porque el sistema provoca que así sea. Las portadas de las revistas, sus editoriales y los desfiles, muchas veces publicitados en sus páginas, cuentan con presupuestos ridículos, únicamente admitidos por la difusión y repercusión de la que todas sabemos que gozan.


    Cualquier trabajo de inferior trascendencia o de menor capacidad mediática es infinitamente mejor remunerado. Los catálogos y anuncios de televisión son aquello por lo que ninguna modelo suspira, no a priori; aquello de lo que no se jactarán porque no viste, tampoco es prêt-a-porter ni alta costura; sin embargo, es con lo que todas, top models incluidas, llenan sus bolsillos.


    Entre tanto casting mi agenda comenzó, ante mi sorpresa, a estar alegremente repleta para las próximas semanas. Me sentía muy afortunada, como me ocurriera en Milán, y comencé con el mejor de los augurios; había conseguido confirmaciones para los desfiles más glamorosos del globo terrestre y nada parecía salir mal, sólo mi ánimo flaqueaba a veces sus fuerzas a causa de una sensación conocida como morriña. Extrañaba a mi familia, a mis amigos y a mi novio, esos confidentes íntimos de los que cada uno hace acopio en mayor o menor medida en caso de añoranza. Este fue el motivo de mi regreso a España en forma de escapada fugaz por la puerta de atrás y aprovechando la resaca del trabajo. Fue un refrigerio secreto y rápido, con billete de vuelta; nada que ver con la huida definitiva de Milán. Antes quise solventar mis problemas en casa: aquella penosa convivencia que me crispaba y se acentuaba con el abuso de Sophía. Hasta ese instante, antes de decidir poner las cosas en su sitio, un complejo de ridículo había inundado mi ser: estaba siendo utilizada y caricaturizada. ¿Podía ser peor? Lo cierto es que antes de hablar con mis compañeras de piso tenía la total certeza de que no iba a conseguir ningún avance, salvo la satisfacción personal de mostrar mi disconformidad, y así fue. Dos días antes de terminar la semana de la moda y con la seguridad de que me iba a ausentar unos días, demoré la retirada de mis dos compañeras a sus aposentos. Nuestra falta de sintonía era totalmente irreconciliable, máxime con el jolgorio de la madrugada anterior, pero se hacía necesaria una conversación. Esta fue la primera vez en mi vida en la que había tenido que mantener una discusión con una colega para defender mis derechos y acortar sus excesos; una novedad más entre las innumerables “primeras veces” que engloban la lista al madurar antes de lo que le corresponde a tu edad.


    Las ganas de marcharme eran tan enormes que ni siquiera fui capaz de contener mis ansias un solo día más; me bastaba una hora para ordenar la maleta y cerrar mi billete. La noche anterior al último desfile me precipité sobre ese gran baúl granate del que me había servido a mi llegada para meter todas las cosas que tenía desperdigadas por la casa. Sabía que en una semana estaría de vuelta, pero no me fiaba de dejar en manos de aquellas dos energúmenas nada más allá de los bienes propios del inmueble.


    Aquella noche, la última en París, Nicolette ocultó su rostro de permanentes sombras con una sonrisa de la que fácilmente se podía aprehender su lógica felicidad. Consciente de que aquello lo tenía que saborear, sacó de su bolso un paquete de esos aromáticos puritos mentolados que siempre llevaba consigo y encendió uno de ellos, del que tragó profundas caladas llenas de placer. Las bocanadas eran pausadas, casi extasiantes. El humo ascendía lento desde su boca hasta formar una aureola sobre su cabeza. Me miraba desafiante, con cierta ironía. Bravía, se vanagloriaba. Yo me iba, me rendía, y ella continuaba.


    Nuestra antipatía mutua era tan notoria que llegamos a ignorarnos por completo. Circulando por los habitáculos comunes, ambas nos comportábamos como si fuéramos la única ocupante del apartamento. Ella no había encajado bien mi desaprobación respecto a Sophía y yo, por mi parte, no había soportado sus respectivos descaros; aquellos desaires continuos acentuaban un vértigo que nos conducía sin remedio al precipicio. Cualquier mínima chispa exaltaba nuestros instintos prendiendo la agria llama de la ira. Esta rivalidad magnificó mis ansias de regresar con los míos para alejarme y olvidar esa estúpida reyerta y mi incapacidad para solucionarla.


    Una mañana de un martes gris, mojado con la frecuentísima lluvia panda que caracteriza los días parisinos, me dirigí a la embajada India en París, donde un precioso palacete albergaría el desfile de alta costura de su más célebre e internacional diseñadora.


    Todavía recuerdo la amabilidad de sus organizadores y esa extraña e inusual confianza en cuantos allí nos encontrábamos. Fue el desfile más delicado de cuantos he realizado.


    El lujo de aquel lugar era increíble; no pude contar el número de personas que trabajaban al servicio de aquella dulce mujer vinculada a una de los más destacados linajes de la casta de los nobles, casta integrada por una rancia aristocracia que vive anclada en sus arcaicos privilegios, pero con seguridad sobrepasaba la docena. A nosotras nos instalaron en una gran sala de altos techos rematados con escayola en sus terminaciones, lámparas de bronce y cristal de roca y mobiliario antiquísimo contigua al gran salón principal en el que tendría lugar el pase. Esperamos un lapso de veinte largos minutos de silencio sepulcral. Recuerdo que me llamó la atención el calor desprendido por aquellas estancias tan amplias; eran esas cortinas gruesas y las grandes alfombras que las rodeaban y ambientaban con sus intensas tonalidades rojas, amarillas, granates, verdes y azules. Un mayordomo abrió las dos alas de la inmensa puerta de madera y comenzó a entrar gente. Allí, los maquilladores, autóctonos en su mayor parte venidos desde la India para la ocasión, desparramaron sin orden ni cuidado todos sus “colorines” y brochas, convirtiendo la fastuosa habitación en un maremagnum desconcertante en menos de quince minutos. Precisamente este desorden fue el causante de algunos enfrentamientos paralelos a los trabajos. Un gran amigo mío maquillador me contó su desagradable reyerta con otro conocido compañero. La historia parecía surrealista. En un desfile de moda en una capital de provincia castellano leonesa, le desapareció su mejor pincel, pérdida que a cualquiera le puede parecer insignificante dado el escaso valor del utensilio, pero lo cierto es que era un buen pincel que no se vendía en España y además, era suyo; una especie de fetiche, motivo de queja que me pareció suficiente. Dada la cotidianidad de la situación, le comentó a todos sus compañeros el extravío porque en ocasiones, con el caos propio estrés, los productos se mezclan. Los compañeros reaccionaron con gran naturalidad ante tal trivialidad, pero uno de ellos, el más joven y conocido se exaltó por lo que él consideraba una acusación. Al parecer, recordaba habérselo visto a una modelo, habérselo quitado de las manos y haberlo lanzado hacia atrás porque no era suyo. El estupor de los asistentes se incrementó por su actitud enarbolada y burlona; se sentía incriminado. La ofensa llegó a tal punto que, sin atender a las palabras de su compañero, le gritó e increpó señalándolo como mentiroso mientras el gentío asistía atónito al masculleo de improperios. El kafkiano enfrentamiento terminó con una revelación sorprendente: una vez desalojado el centro comercial e instalados en el hotel, José recibió una llamada del ofendido pidiéndole que fuera a su habitación en la que lo esperaba con el pincel. Al parecer lo había encontrado en el suelo y a pesar de su maltrato prefería ser buen colega. Se sintió decepcionado ante la reacción del que hasta ese momento había considerado grato compañero. Yo también me sentí decepcionada; su unión a una persona cercana a mí nos había vinculado tiempo atrás e incluso había crecido una especie de simpatía próxima a la amistad.


    Lo cierto es que José fue vehemente y yo también lo fui. Olvidé aquel enojoso episodio y no le habría dado más consistencia al suceso autoinculpatorio si no me hubiera enterado unas semanas después del quehacer del pequeño astro del pincel en la fiesta de presentación de una gran firma de cosméticos americanos en Madrid. A la inauguración presentada por un travesti negro de casi dos metros fueron invitados todos los fotógrafos, estilistas, maquilladores y modelos, además de un ramillete de famosillos agolpados al show de purpurina. Mientras las bailarinas descendían lentamente las escaleras, el astuto artista se había acercado al expositor de productos de los que hizo buen acopio sin levantar la más mínima sospecha dado su prestigio. Su naturalidad creó una reacción en cadena en todos los que lo rodeaban, que comenzaron a imitarlo, dejando el stand completamente vacío. Entre los últimos en enterarse se encontraban los directores de marketing de la firma que sorprendidos se escandalizaron al tiempo que el resto del público se entretenía entre luces y brillos, ajeno al descarado hurto. Para entonces, el incidente ya no tenía solución; los únicos ladronzuelos pillados in fraganti eran los ignorantes que cogían perfiladores y pintalabios que creían una delicadeza de la casa y que ni siquiera habían presenciado el origen del pillaje. La idea fue finalizar la fiesta según lo previsto sin dar cuenta de ello, dejando para la mañana siguiente la revisión de las imágenes grabadas por las cámaras. Y evidentemente se esclareció el origen de la confusión popular. Nuestro simpático descarado recibió una llamada a la que él reaccionó con su frescura habitual.


    –¡Qué me dices! Lo siento muchísimo. Como comprenderéis todo ha sido un malentendido. Cuando llegué me comentaron que teníamos los productos en el stand y como todo el mundo se agolpó di por hecho que era una cortesía de prueba para los asistentes. Me ofende que hayáis podido pensar... –se calló dramatizando y continuó–. ¡Me conocéis!, ¡yo no necesito coger ninguno de esos productos, me los regalan!, ¡me ofende! –sentenció categórico.


    –Disculpa, nosotros te los pensábamos regalar para que los probaras así que ahora ya no hay que gastar en mensajero... –dijo el representante de la marca bromeando para restarle gravedad–. Todo ha sido un error de organización. Sabes que contamos contigo para promocionarnos.


    >>Por cierto, podríamos hacer unas pruebas de maquillaje…–y continuó con una larga parrafada que cambió el rumbo de la conversación y que dejaba zanjado el lance.


    En aquel palacete de París no hubo ningún incidente así. El maquillaje fue espectacular: ojos resaltados con tonos carbón y tierra, mucho colorete para marcar los pómulos, labios naturales y una estrella dibujada en el entrecejo, intensificada por el destello de un pequeño brillante. Las ropas y sus joyas, tremendamente glamourosas y sensuales, nos hicieron sentir durante toda la mañana como si nos encontráramos en un auténtico palacio hindú decorado por velos que adornaban nuestros cuerpos y envolvían a cuantos allí asistían con nuestros devaneos.


    Desde nuestra llegada al majestuoso inmueble, un chico con aspecto de entusiasta y algo aturdido, revoloteó en torno a nosotras dirigiendo una mirada retraída con sus dos enormes ojos que, de vez en cuando, se detenían para observar ensimismados la costosa labor de preparación.


    Jeremi, el hijo mayor del embajador, era un joven de entre veinticinco y veintiocho años, hablaba un francés perfecto con acento extraño, probablemente fruto de sus múltiples cambios de residencia, y para mi suerte, un todavía mejor inglés. Su aspecto de niño bien sin identidad ni decisión propias y un rostro de rasgos suaves le proporcionaban una imagen de bondad e ingenuidad que encubrían su verdadera personalidad, repleta de picaresca, sólo descubierta por unas atenciones desmedidas y artificiosas hacia nosotras.


    En aquel momento, esa preocupación constante no me espantó sino todo lo contrario. Ese chico de estatura considerable y complexión robusta se encontraba maravillado ante los acontecimientos. Quince sílfides repletas de juventud y buenos atributos ocupaban la que en ese tiempo era su casa para mostrar la colección de nuevos diseños de una afamada compatriota.


    Como hubiera hecho cualquier hombre en su situación, intentó entablar diálogo con nosotras, algo que le proporcionase, cuando menos, la satisfacción de haber exprimido al máximo esa oportunidad. Tal fue su cordialidad y tanta mi preocupación por confirmar la salida del vuelo que me atreví a abusar de su amabilidad.


    –Perdona... Jeremi, ¿verdad? –le susurré tímidamente.


    –Sí. ¿Necesitas algo? –preguntó con inquietud, ansioso por atenderme.


    –No sé, quizás sea excesivo por mi parte pero tengo un problema... –dejé pasar un par de segundos hasta conseguir arrancar definitivamente la voz de mi garganta que parecía haberse quedado atascada y continué–, dispongo de un billete abierto a Madrid, éste es mi último desfile y como me habían dicho que hay un vuelo a las siete de la tarde pensaba irme directamente al aeropuerto.


    –¿Quieres que llame?, lo podemos cerrar si hay plazas libres.


    Su actitud resolutiva me fascinó y me alegró el alma. ¡Alguien dispuesto a ayudar sin contrapartida!


    –Sí, por favor. Te lo agradecería mucho –le contesté en tono de súplica.


    –Pero ¿no te irás a quedar allí? –añadió él con una sonrisa pícara en su rostro mientras yo le extendía mi billete. Me regaló una mueca de satisfacción. Quedaba claro que estaba ganando metros desde el primer momento. María, necesito tus datos: pasaporte, teléfono y fecha de nacimiento para poder tramitarlo.


    –¡Vale! –y comencé a escribir con absoluta ingenuidad sin tener conciencia de sus posibles ideas.


    En tan apenas cinco escasos minutos, tenía cerrado ese billete que me estaba produciendo tantos quebraderos de cabeza y confirmada mi plaza. En aquel momento toda mi asfixia desapareció, tenía un desfile fascinante y tiempo suficiente para llegar al Charles de Gaulle e incluso aburrirme esperando.


    El desfile fue un espectáculo encantador capaz de hacer sentir a los allí presentes el cálido aire hindú. A su finalización, como siempre, el público rompió en aplausos dando muestra de su satisfacción. Todos nos despedimos rápidamente con una efusividad propia de grandes amigos y, como era de prever pese a la opinión popular, las maniquíes abandonamos la embajada con las manos vacías. Conjetura que me indigna y que siempre me he obstinado en aclarar con una negativa: no hay esplendidez después del trabajo. “Después de” sólo hay una despedida afectuosa cargada de buenas palabras, en su mayor parte no sinceras.


    –¿Qué os lleváis?, ¿os regalan muchas cosas? –era la pregunta común de cuantos me conocían. Sigue siéndolo.


    Pocas son las ocasiones en las que un cliente muestra su generosidad regalándonos un tanga recién utilizado o una camiseta vaporosa. Por mi parte, sólo hubo dos experiencias gratas en este sentido: una campaña de medias, tras la cual me regalaron todos los modelos con los que me había fotografiado y andado descalza barriendo el estudio, y una campaña publicitaria de telefonía móvil dirigida por ingleses en plenos Alpes franceses, en la frontera con Suiza, que me llenaron la maleta de ropa. Allí, en el inmenso valle ubicado en la ladera de los impresionantes picos; allí, rodeados de hierba fresca, agua transparente y montañas nevadas en sus cimas, nos fotografiamos hablando con minúsculos móviles de última generación. El regalo fue tan insólito y formidable que convirtió el detalle en el único tema de conversación entre los modelos a partir de ese día. Amy, la estilista, había llegado a Ginebra con sobrecarga en sus equipajes. Modernas camisetas, coloridos pantalones y ponchos de lana componían básicamente aquel excedente de carga sobre el cual ella meditó y decidió desprenderse. El último día, después de una semana conviviendo a orillas del lago Nancy, en las laderas de los Alpes, un precioso paraje con todos los componentes para ser fascinante, nos llamó a Karina, una dulce sudafricana de Ciudad del Cabo, y a mí por el teléfono interno sin más explicación.


    –María, baja a mi habitación en cuanto puedas, ¿vale?–


    Quería aprovisionarnos de varios conjuntos. Nosotras no dábamos crédito, era como vivir una película de ficción, no sólo habíamos viajado a uno de los lugares más maravillosos del mundo y habíamos disfrutado de unos lujos y un compañerismo excelente, sino que, además, nos llenaban las bolsas de preciosos atuendos.


     


    El descanso en casa fue breve, tan breve que tan apenas me dio tiempo a salir con mi novio y con algunos amigos a cenar, distenderme y olvidar que siete días después tenía que regresar. Los días pasaron muy rápido y el tiempo se echó encima antes de lo que yo hubiera querido, pero por si hubiera habido alguna duda sobre mi regreso, alguien se encargó de recordármelo. El tercer día de mi reposo, mientras me encontraba en el viejo sofá de mi apartamento, una voz desconocida y titubeante se atascó al otro lado del teléfono hasta que finalmente consiguió arrancar.


    –¡Ho, ho... hola, María!, soy Jeremi –pronunció una voz entrecortada.


    –¿Quién? –en ese momento era incapaz de recordar el rostro del amable hindú.


    –Jeremi, de París. Te conocí en el desfile de...


    –Sí, ya recuerdo –le interrumpí tajante–. ¿Qué pasa?


    Mi exabrupto no había sonado en modo alguno considerado, sin embargo él, haciendo alarde de su buena educación y su mayor interés, continuó con normalidad:


    –Nada, quería saber qué tal estabas y cuándo volvías a París.


    Ésta fue la primera de una serie frustrada de reiterados intentos para mantener una conversación cercana que para él se fundaba en la “amistad” forjada aquella mañana.


    Al principio no hubo otro exceso que el de insistir en algo para lo que no se le había dado ningún pie: llamar a un teléfono al que había tenido acceso para otros fines. Durante las cuatro primeras llamadas su empeño no pasó más allá de ser visto como una ilusión sobre la que es muy digno apostar. Para mí, el problema comenzó cuando las llamadas se aproximaron peligrosamente en el tiempo acompañadas de mensajes obsesivos. A partir de ahí, mi despreocupación dio cabida a un agobio que no tardó en dar paso al temor, posiblemente acrecentado por la terrible historia vivida, conmigo como testigo, por mi amiga Miriam.


    Cuatro años antes, Miriam había protagonizado el anuncio de publicidad de una importante empresa de ropa juvenil en el que su rostro angelical permanecía quince segundos interrumpidos mirando a los espectadores. Con él, los españoles terminamos considerando su sonrisa la de alguien familiar. La gente la miraba y la admiraba al identificarla con la inocente niña que cada día se había introducido en sus hogares, la piropeaba, siempre dentro de un respeto ético que la halagaba; todo ello hasta que una carta cambió aquella simpática y cotidiana fascinación popular por un mensaje macabro. Miriam y yo acabábamos de regresar de una semana de anuncios de bañadores en Cancún y nos habíamos despedido hasta que nuestros cuerpos dejaran atrás el jet lag y se recuperaran al completo para estar de nuevo en plena actividad, lo que aproximadamente suponía un día. Sin embargo, apenas una hora después recibí su llamada desesperada.


    –María, escucha lo que te voy a contar –me dijo azorada sin que casi me diera tiempo a entenderla.


    Un hombre con treinta y tres cumpleaños le había dejado en la agencia una carta y una foto de estudio en la que le declaraba su profundo amor. En la instantánea quedaba claro por sus rasgos que el muchacho padecía algún tipo de deficiencia, lo cual, aunque parecía que le restaba importancia al asunto, por contra lo magnificaba. Lo más desconcertante era descubrir cómo había encontrado a Miriam.


    El obsesionado murciano llevaba cuatro años enamorado de aquella niña de quince primaveras a la que le pedía matrimonio y descendencia, periodo tras el cual había decidido llamar a la compañía anunciante en calidad de falso productor cinematográfico. Su actuación debió de ser muy convincente porque el departamento de relaciones comerciales le proporcionó el nombre y el teléfono de la que en breve sería también mi agencia, datos con los que no le resultó nada complicado personarse en la calle de Alcalá con un ramo de flores dispuesto a dar con su amada. El hombrecito, a duras penas disuadible, fue invitado, según nos narraron, a abandonar el local, pero su obstinado empeño tornó en resistencia mientras reafirmaba su intención de no abandonar el lugar hasta que la viera. Finalmente claudicó en su obstinación ante la razonable propuesta de redactarle una carta de doce folios con letra gorda e ilegible en los que, con gran dificultad, se podía descifrar un “siempre te esperaré, pero si me rechazas por otro no sé lo que haré”. El relato era escalofriante; no me habría gustado estar en aquellos momentos en su situación, me preocupaba pensar qué le podría hacer. La convencí para que durmiera conmigo y durante quince o veinte días la acompañé a todos los sitios que me era posible hasta que todo pareció olvidarse. Lo cierto es que aquella larga declaración amenazante no tuvo repetición; la obsesión quedó en un mero susto que aún hoy nos provoca una risa pueril. Sin embargo dejó un poso que Jeremi removió.


    Él no era tan radical ni obsesivo, por lo menos no en apariencia, si bien reincidió con mayor insistencia en su vano empeño hasta que Natalie, alarmada, llamó por teléfono, en calidad de representante oficial, a la embajada. Con tono cínico preguntó si necesitaban algo de “su modelo”.


    –Miren, no me agrada que llamen a las modelos. Yo soy quien las representa y si desean algo de cualquiera de ellas, ¡lo que quiera que sea!, yo soy su interlocutora.


    Éste fue el fin. Después de aquella llamada ya no hubo más mensajes, propuestas, ni insistencias, sólo una enorme sensación de alivio.


    A mi llegada, la vida volvió a su desquiciante rutina; Nicolette continuaba con sus ridículas comidas y su innata muermez, pero encontré algún cambio. Siete horas antes, Sophía había volado a España para hacer un trabajo de poca importancia.


    Sophía era una minúscula castaña clara casi rubia, de melena ondulada, inmensos ojos verdes con una mirada tremendamente intensa y de gran profundidad. Colocados en el fondo de dos cuencas hundidas, sus ojos arrojaban un rayo penetrante capaz de introducirse en el interior de quien osase a retarla. En ocasiones llegabas incluso a sentir el temor de poder ser invadida en los sentimientos más propios con su láser descodificador. Tenía labios gruesos y una nariz irregular que le aportaban dureza a su expresión acentuada por unos rasgos angulosos y un rictus varonil. Destacaba su talle excesivamente largo unido a las piernas por una cadera estrecha y tan apenas pronunciada respecto a la cintura. Ese aspecto le restaba toda la feminidad de sus finos ademanes conjugados con una voz merengue y pausada. Era el tipo de fémina de apariencia poco apetecible y, por tanto, poco vendible.


    Ésta era su primera vez en España. Al parecer, hace algún tiempo, su representante griego, un excéntrico homosexual con poco gusto hasta el momento, había contactado con una pequeña agencia madrileña y, casualidades del destino, le consiguió un sencillo editorial para una revista de escaso prestigio, pero con espacio en su reducido book.


    Nos debimos de cruzar en el aeropuerto, o quizás en el espacio aéreo, perdiendo la única posibilidad de la que habría sido nuestra despedida.


    En cuanto a Nicolette, poco más aguantó. La anorexia volvía a presentar en ella serios achaques que obligaron a la agencia a informar a su familia. En poco más de veinticuatro horas, la madre de la criatura, hastiada de tantas reincidencias, cargó con su primogénita como lo hace el repartidor de periódicos cada mañana con su paquete; me impactó su imagen decrépita y falta de ánimo. Cuando alguien tiene un familiar enfermo parece sacar fuerzas de donde no las hay, en cambio, ella se mostraba fatigada de luchar por una causa ya perdida, dando la impresión de haberse rendido.


    La mujer inspiraba pena, su hermoso rostro había perdido la luz que se adivinaba tuvo en otro tiempo. Hacía mucho que su hija cabalgaba a lomos de la autodestrucción sin atender a cuantos la rodeaban y produciendo el agotamiento de los que la adoraban.


    Fue desgarrador contemplar a una madre recogiendo a su hija como un cosmético más de los que se embadurnaba a diario y soltar un:


    –Pero hija, ¿cuándo vamos a superarlo?


    Aquel susurro me desgarró el alma. Lo dijo de forma apenas perceptible, con un tono tan débil que parecía salir de sus entrañas. Pensé en lo duro que tenía que ser encontrar así a alguien a quien tú quieres y sentir la impotencia de ver cómo se apaga.


    Al alivio por la libertad venidera, se añadió el agobio de su partida. Había pensado que sería un marchar sin adiós, pero nunca algo así; algo triste y conmovedor como el sollozo de una madre ya rendida; un gemido sordo implorando la luz. Aquella mujer de cuarenta y pocos años con melena castaña tenía una imagen abandonada sin más atención que la de recogerse una coleta baja en la nuca que le permitiese ver con claridad los escasos cuarenta kilos de su hija. Unos profundos surcos en forma de arrugas vislumbraban la prolongada angustia llevada a cuestas. Al día siguiente, al terminar mis castings me dirigí directamente a Opera. Me enojó que Nathalie no hiciera comentario alguno respecto a Nicolette, por lo que yo hurgué.


    –¿Sabéis algo de mi compañera?


    –No, su madre nos llamó cuando llegó para decirnos que iba a por ella y eso fue todo. Se habrán ido...


    –Pensé que tendríais noticias. ¿No la habéis llamado? –protesté con una insistencia cargante que, por sus gestos, estoy segura de que les exasperó.


    –No, no había nada que preguntar. Nicolette está muy mal y lo mejor es que se haya ido porque aquí no iba a hacer nada.


    Entonces Julien, el más asqueroso de cuantos bichos he visto al frente de una agencia, añadió:


    –¡Era un horror! Los clientes nos llamaban quejándose y varios de ellos la cancelaron el mismo día del trabajo. ¡Ya nos la jugó el año pasado! –añadió con un semigrito estridente para sentenciar–: Por su culpa estábamos viendo perjudicada nuestra imagen. Una niña así no puede trabajar. Los clientes nos identifican con ella. No la queremos.


    Era la muestra más deshumanizada y desafortunada del mercantilismo del que una modelo es objeto. Ni siquiera por mantener la corrección hizo el esfuerzo de disimular o guardar silencio. Los sentimientos parecían haberse perdido entre los engranajes de la fábrica de los sueños porque, ante todo, era escrupulosa creadora de dinero, regida por el principio económico de cualquier empresa: la rentabilidad.


    Me mordí la lengua con gran fuerza guardando un indigno silencio que me permitiera evitar mi propia ruina. Comprendí que poco iba a importar mi opinión, salvo su actitud hacia mí, por lo que torné mi cuerpo con desdén y me dirigí nuevamente a Nathalie:


    –¿Tienes mis castings para mañana?


    –Espera un momento que te los imprimo.


    No contesté ni miré. Me retiré a un rincón a esperar. Con ese gesto seco quise dejarle claro mi desagrado y el poco interés de su persona para mí. Su infame conducta, incluso cuando se refería a la maniática Nicolette, me pareció un despropósito poco ético y decoroso, alejado de toda sensibilidad humana, aún viniendo de semejante empresario. De alguna manera, quise hacerle conocedora por medio de un testimonio directo de mi sempiterna repulsa.


    No sería ésta la única vez que una agencia en general y un booker en particular, manifestaban su malévola personalidad, únicamente guiada por los dígitos de los cheques. Quedaba claro que a ellos no les preocupaba la vida ni el tiempo libre de sus jóvenes productos, siempre que éstos trabajaran. Si no eres así desde el principio, o cambias, si no gustas y los clientes te rechazan, entonces ellos te repudian como lo hicieron con Nicolette, no para que mejores, sino para evitar asumir el abono de unos gastos sin reembolso.


     


    Por aquel entonces, mi madre-booker, aquella pequeñita con mezcolanza de raíces, había consumido todas mis energías y acabado con ese entusiasmo por intentarlo. Sus demoras, la selectividad con los clientes y esas expectativas futuras pero nunca venideras, me agotaron y entonces, cuando creía que volvía a mi vida de antes, me acordé de la llamada con acento francés de Marian, de su insistencia y aparente interés. Tiempo atrás, ella me había llenado el ánimo de halagos y derrochado ansias por captarme, así que la llamé.


    –Hola, Marian. Soy María Zabay. No sé si te acuerdas de mí...


    –¡María, claro que me acuerdo! No sabes lo que me alegra tener noticias tuyas. ¿Qué tal estás?, no he sabido nada de ti.


    –Sigo en Madrid aunque me he ido algunas temporadas fuera –dije remoloneando. No quería entregarme en el primer minuto de conversación, aquello tenía que sonar como algo casual y poco seguro por mi parte.


    –¡No lo entiendo! –exclamó con la mayor de las hipocresías–. ¿Cómo te han movido? Tendrías que haber hecho grandes campañas y portadas, sobre todo en España. ¡No hay niñas como tú!


    Y entonces se adentró en una extensa alocución con el único fin de inculcarme la idea de haber malgastado el último año de mi vida.


    <<No lo entiendo>> y <<yo te habría movido mejor>> fueron las frases más repetidas. El azuzador monólogo terminó con lo que ya tenía prácticamente claro antes de oír el agotador discurso: mi absoluta entrega. En mi mente vagaba la certeza de que aquella sería mi última intentona, esa prueba o examen al que una se somete para dictaminar si merece la pena continuar o desistir en el empeño. Estaba cansada de pretenciosas promesas vacías de contenido sincero en un malogrado intento, todas ellas, de mercadear conmigo; quería probar y cerciorarme por mí misma de lo que ya era obvio pero no lo veía claro: los bookers son empresarios movidos únicamente por términos de rentabilidad. Si una modelo supone cero ingresos o, lo que es peor, el más mínimo coste, es un stock del que hay que desprenderse con la mayor celeridad posible.


    Lara, esa mujer rotunda y orgullosa por cuyos halagos me había dejado embaucar los dos primeros años, finalmente fue doblegada mediante mi abandono: un adiós falso y fingido, del que sólo fue sincera una amarga desazón interna por el cariño acumulado tras innumerables horas de promesas. Se lo dije una tarde de viernes, cuando las horas escaseaban para alcanzar el fin de semana laboral. Me despedí con la contundente excusa de los padres, la única que creí que sería aceptada con agrado; un absurdo, si tenemos en cuenta que dos días después, ella ya me había descubierto por medio de algunos clientes.


    –Lara... no sé ni cómo decírtelo. Mis padres me obligan a volver a casa. No les agrada que ande de aquí para allá. A ellos no les gusta esto –y era cierto, nunca les convenció–, quieren que me licencie y trabaje de abogada o de juez.


    –María, ¿sabes lo que pierdes? No puedes irte. Has de tener paciencia. Esto es cuestión de paciencia. Nunca se sabe cuándo se dará el salto pero sí si llegará, y a ti te va a llegar, sólo es cuestión de aguantar un poco. Tesón, María. ¡Tesón!


    –Lo siento Lara... no soy yo.


    Puse cara de compungida, me encogí de hombros e, incapaz de mirarla a los ojos, bajé la mirada.


    –Bueno, piénsatelo este fin de semana y si decides irte, no te agobies, te dejo dos meses para que lo reconsideres.


    Mis labios descubrieron una emotiva sonrisa de tristeza. La estaba traicionando, no le decía la verdad. Al salir, pensé en sus palabras; me había vuelto a convencer. Si no me hubiera comprometido con Marian, me habría quedado.


    Cambié de agencia, de bookers, pero no de juego. Con Marian, los dorados engaños y las estrafalarias promesas se repitieron.


    Tan cruel o más de lo que lo fueron con Nicolette, lo fue el rey de mi nueva agencia en Barcelona con Beatriz. Eduardo, o Nano –como a él le gustaba que lo llamaran–, era un hombre de treinta y pocos años, rubio, alto, de complexión fuerte y con una notoria obsesión por la delgadez. No conocía más forma de expresión que la del alarido. Gritaba a cuantas se le antojaba sin importar el motivo; humillaba y machacaba, especialmente a Beatriz por quien parecía tener una especial ojeriza. Su belleza había despertado el entusiasmo de la agencia, que apostaba por ella como quien lo hace por un valor seguro, pero sus nervios y estados de ansiedad la llevaron a comer en demasía. En el primero de los tres meses que vivimos en la calle Muntaner, su peso se incrementó de manera considerable, de forma que el exigente booker le planteó con toda la crudeza posible su situación.


    –Beatriz, estás gordísima –chilló enfatizando el superlativo–, lo cierto es que tienes una gran proyección, pero si no te cuidas y recuperas tu peso tendrás que dejarlo. ¿Cómo has podido dispararte así? ¿Tú te has visto las caderas?


    –Lo siento, yo... –casi al borde de las lágrimas comenzó a balbucir con ahogo cada una de las sílabas– no sé qué decir.


    Beatriz se sintió redonda como el muñeco de Michelín que adornaba todas las gasolineras del país.


    –¡Qué vas a decir! Mejor te callas y te pones las pilas. ¿Tú has visto últimamente alguna revista? ¿Has observado las tallas de las niñas?


    Suspiró emitiendo lo que parecía un amago de lloro y, sin manifestar su desazón, se defendió como pudo.


    –He pasado una mala racha, es mi primera vez fuera de casa y no he cuidado la alimentación.


    –¡Está bien!, mañana empiezas una dieta. Desayunarás un vaso de leche descremada, comerás una ensalada y no cenarás durante una semana hasta que vuelvas en sí. ¡Y no te olvides de beber mucha agua! A ver Beatriz, ¿qué comes un día normal?, por ejemplo hoy, ¿qué has comido?


    Y ella comenzó a enumerar por riguroso orden los alimentos ingeridos. Angustiada, ni siquiera reparó en que todas las allí presentes habían formado un círculo alrededor de la mesa ovalada, de manera que la desagradable reprimenda había pasado a convertirse en una sesión de cine a puertas abiertas. Cuando se percató del tumulto, sus ojos se inundaron de lágrimas y rompió a llorar desolada. Entonces bajó la mirada en un vano intento de disimular lo evidente.


    –Pobrecilla –susurró alguien de entre las asistentes.


    El booker enojado dedicó una de sus fusiladoras miradas imponiendo silencio. Haciendo honor a su naturaleza exaltada, se levantó amenazador de la silla acolchada en la que había permanecido apoltronado mientras profería duras amenazas a su discípula, y se puso a vociferar entre blasfemias.


    –Estoy harto de vosotras –espetó acercándose al grupo–, se acabó la tertulia. A mover vuestros culos que como sigáis así os va a ir peor que a ella. ¿Así creéis que se hace una top model?, ¿cotorreando y chismorreando?, ¡venga, fuera de aquí!


    >>Todavía no entiendo qué miráis –gruñó bajando la voz.


    Después de que todas abandonaran la sala y aún con lágrimas en los ojos de Beatriz, el desequilibrado asesor de imagen perdió su tono recriminatorio y se mostró vehemente como si alguien le hubiera abducido; sólo así era posible entender ese cambio en sus palabras y el tono empleado. Apoyó una mano en su hombro y la deslizó con delicadeza sobre la larga espalda.


    –Quizás he sido un poco desproporcionado –reconoció avergonzado–, me pongo nervioso y me excedo. Tienes que entender que me preocupas, posees cualidades, pero si las descuidas desaprovecharás tu oportunidad. Créeme, lo he visto muchas veces. ¿Te lo vas a tomar en serio?


    Beatriz susurró un “sí” parco y amargo como el de quien no está convencida.


    –Me falta templanza, dulzura en mis maneras, eso que tanto os gusta; delicadeza, pero créeme, lo hago por tu bien –dijo mientras adelantaba unos pasos–. Lo importante no es el continente, sino el contenido. Anda, vete a disfrutar de la buena tarde que hace que no quiero machacarte más.


    Nano le dió una palmadita de complicidad en el hombro como si de lo pasado nada hubiera sucedido. Beatriz apretó los dientes conteniendo toda su rabia y avanzó cabizbaja inclinando todo su cuerpo hacia delante como si cargase con los mayores pesares de la Humanidad sobre su espalda. Andaba por inercia, sin mirar a nada ni a nadie. Ella no lo sabía, en realidad nadie lo sabía, pero todo era una estrategia maquiavélicamente argüida para presionarla y hacerla reaccionar. Era la misma táctica de la que había venido haciendo uso y abuso en los últimos doce años, la misma que había causado depresiones y anorexias, y de la que parecía no haber aprendido lo susceptibles que somos ante determinados comentarios.


    Al salir a la calle, pareció desintegrarse con los destellantes rayos de un sol abrasador que derritieron esa compostura que había mantenido a medias. Recuerdo que me resultó desolador ver cómo su mirada se hundía en una tristeza infinita mientras me relataba al detalle cada uno de los segundos comprendidos en esa dura hora. No pude evitar el sentir lástima de ella, de su menosprecio a sí misma y de su perdida de significado.


    –No valgo nada, ya lo sé –me confesaba ahogada entre lágrimas–. Me siento insignificante, ilusa y desgraciada. ¡No sé qué hago aquí! ¿Cómo pude pensar en ser modelo? Sólo he supuesto dinero y disgustos a mis padres; he dejado mis estudios y; me he puesto como una ballena. María, yo no sirvo para esto; ni soy guapa, ni tengo gracia. ¡Mírame!, estoy gorda y Eduardo me quiere echar de la agencia pero no sabe cómo decírmelo.


    –¡Vamos, Beatriz! A Eduardo le gustas, pero es una bestia sin sensibilidad que intentaba concienciarte de que, aunque estés maravillosa, incluso más exuberante para muchos, los clientes te quieren un poquito más delgada. Eso es todo, ¿me oyes? –la animaba mientras la tenía cogida con cariño por los brazos–. Si te quisiera largar ya lo habría hecho o, después de las burradas que te ha dirigido, ¿tú crees que se habría cortado en pedirte que te fueras a tu casa?


    La bronca la había pillado de improvisto. Ella había comenzado en una agencia pequeña en Madrid y, al igual que hicieron con tantas otras, incluida yo misma, le insistieron hasta que por fin claudicó y se entregó a sus redes, decisión sobre la que una nunca tiene la seguridad de haber acertado o errado. En este caso, ella ya se había vendido al mejor postor esperando las glorias prometidas, a cambio de las cuales acababa de recibir las crueles amenazas de Nano.


    Desde aquella tarde su dieta cambió radicalmente acercándose con peligrosidad a la de Nicolette. Era preocupante observar su abstemia dilapidadora de un apetito feroz; se mordía las uñas e incluso adquirió el tic nervioso de arrancarse los pequeños pelos de la nuca. Pusilánime, bajó algo de peso, pero no el suficiente, ni con la celeridad requerida, de manera que la quimera fantaseada por Nano, según la cual en una semana recobraría su silueta, únicamente había conseguido debilitarla y desmoralizar su ánimo falto de energías. Sus amigos memorábamos tenebrosas historias vividas u oídas sobre la obsesión alimenticia. Sin ir más lejos, no podía sustraer de mi pensamiento la única manzana que adornaba la estantería de la nevera de Lavandières, ni aquellas arcadas posteriores a una equivocada galleta. Una triste enfermedad que acentuaba con ahínco la hostilidad de su víctima a cualquier ayuda. Beatriz eludía su trastorno como lo hiciera Nicolette al negar aquellos vómitos provocados de los que Sophía y yo fuimos testigos sonoros. Siempre, después de instigarla a ingerir una ínfima porción de nuestra ración, huía de estampida al baño; ese refugio en el que ella expelía sus excesos. Y, a juzgar por el número de arcadas, devolvía todo, hasta la más mísera miga de pan. Una vez finalizada su tarea, salía triunfal, como quien se sabe victoriosa de una batalla; la de la atracción fatal por comida.


    Todos los días, como si del servicio militar se tratara, Beatriz debía presentarse ante Nano que la examinaba y puntuaba. Era denigrante y, sobre todo, falto de humanidad. Lejos de la amabilidad usada en la conquista, ahora era vilipendiada. Su estado anímico nos preocupó a los ocupantes de la casa que, empeñados en darle confianza en sí misma, la piropeábamos y la paseábamos por la ciudad. A mi ida, ella mostró una fuerza postiza que poco duraría. Su talla volvió a aumentar en unos milímetros, lo suficiente como para que Nano descontrolara su serenidad dando rienda suelta a la severidad e incomprensión.


    –Beatriz, tienes que comprarte un billete de vuelta a Madrid y estar allí mañana por la tarde.


    –¿Por? Eduardo, yo no me quiero ir. Barcelona es genial y además, no tengo dinero ahora.


    –¡Si no tienes lo pides! ¿O es que tus padres tampoco tienen?


    –Vosotros siempre me habéis adelantado todo...


    –Bueno, ¡pues esta vez no! No has trabajado nada y tampoco te has esforzado. Además, te tienes que ir porque un cliente muy importante te quiere para su campaña. Si la consigues te podrás pagar todos los viajes de los próximos tres años.


    –¿De verdad?, ¿quién es?


    –Miriam tiene todos los datos en Madrid. ¡Ponte las pilas y haz las maletas!, ¡venga!, ¡que hay que activarte para todo, hija mía! ¿Tú sabes lo que es sacar a alguien de sus casillas? ¡Me exasperas! ¡Vamos, vamos! ¡Arriba ese garbo!


    Pese a la permanente reprimenda e inicua humillación, Beatriz pareció ilusionarse. Su triste mirada se cubrió por un eufórico jolgorio fruto del fulgor de su interior. Le dedicó una ridícula sonrisa a Eduardo reveladora de su inocente júbilo y corrió hasta llegar a las escaleras que bajó de tres en tres dando peligrosos saltos. En tan apenas tres minutos había atravesado la marabunta de seres humanos que caminaba por el Paseo de Gracia para encontrar la nueva cabina de la esquina. Me telefoneó y emocionada me relató la buena nueva.


    –¡María, escúchame! ¿Sabes lo que me ha pasado?


    >>Me han dicho que una gran firma está interesada en mí para su próxima campaña y quiere verme mañana en su fábrica de Madrid. ¿A que es genial?


    –Sí, claro. ¿Quién es?


    –No lo sé, no me lo han querido decir, ya sabes como son, siempre con sus misterios y supersticiones para que no gafemos nada –parloteó crédula con cierto desencanto.


    –Está bien, ya me contarás.


    –¡Claro!


    –Bea, me alegro mucho.


    –¡Gracias!, lo sé.


    –Ten cuidado, ¿eh? –fue lo único que se me escapó como señal de mi temor. Después de tanto tiempo vagando, había desarrollado la capacidad de mal pensar de las confirmaciones provenientes de un agente. Algo me sonó extraño. Eduardo era meticuloso, extraordinariamente puntilloso con sus trabajos, y me resultaba inverosímil su dejadez y esa falta de información que parecía tener.


    Ese entusiasmo y sensación de felicidad plena alcanzó su fin cuando, después de comprar un pasaje para el puente aéreo y aterrizar en Madrid, al llegar a casa y telefonear a Miriam, ésta le dijo que no había ninguna opción ni cliente interesado. Todo había sido una artimaña de esa malévola sanguijuela para quitársela de en medio.


    –¿Qué trabajo? Mira, vete a casa y no aparezcas hasta que no vuelvas en sí, que me han contado que te has puesto como una foca y así no te podemos llevar a los clientes. No quiero ni verte hasta que no vuelvas en sí.


    >>Nena, ¿qué has hecho?, ¿cómo te has podido disparar así? Te has debido de poner a zampar como una ansiosa... ¿Entiendes que si te ven así quedarás vetada?


    –Entonces... ¿no hay ningún cliente ni campaña? –preguntó al borde del desmayo.


    Un gemido ronco retumbó dentro de su pecho.


    –Pero, vamos a ver, ¿tú cómo concibes que te elijan si no te entran los vestidos?


    >>Llámame el lunes que viene y me cuentas cómo vas de peso.


    Las palabras de Miriam, una de las bookers de Madrid, fueron desgarradoras. Tras esa vil mentira y sus raudos comentarios, la asfixia no le permitía respirar a Beatriz; sólo gemía sin poder dejar de llorar. El blanco de sus ojos tomó un color rosáceo por la cantidad de venitas que le afloraron, y los párpados se hincharon dando la impresión de ir a explotar. De manera paulatina, casi sin darse cuenta por el propio cansancio, relajó su respiración y, con el alma abnegada, se quedó dormida inmersa en su propia pesadilla. Esa pesadilla la trastornó hasta tal punto que turbó sus ilusiones, tiñó su ánimo de una displicencia gris y el brillo natural de sus ojos quedó apagado por una extraña sombra que atormentaba su mirada. Una apatía que la llevó a engordar doce kilos que la retiraron sin piedad de los castings, desfiles y catálogos.


    La inhumanidad de la agencia, y de Miriam en particular, llegó a tal extremo que cuando les preguntábamos por ella, de quien de sobra sabíamos, tan apenas prestaban atención, dedicándole a lo sumo un despectivo desaire, reflejo de su desinterés. Sólo tres meses después recibió una escueta llamada con el único fin de asegurar si debían contar con ella nuevamente, o descartarla con carácter definitivo. Y fue esta última opción; su forma se había perpetuado en la decadencia de quien se anquilosa y, en el desprecio a su pasado más cercano, se reconfortó en su desasosiego y se alejó de cuantas le habíamos acompañado en el camino centrándose en una vida decadente. Poco supimos de ella, salvo que servía de camarera por las noches en la barra de un pub y que atendía de día a las pijas adineradas dispuestas a despilfarrar desorbitadas sumas en estrambóticos bolsos y complementos.


    Por aquel entonces, yo ya había conseguido descubrir la cruda naturaleza de esta profesión, en la que los agentes no se preocupan por la proyección de cada una de las ovejas de su rebaño, sino de su propia carrera que, en ocasiones, les lleva a alcanzar más nombre y reputación que a sus modelos y, sólo si él o ella la recomiendan, esa niña perdida por el mundo de los sueños, podrá medrar y alcanzar la prosperidad deseada: ser una top model.


    Pocas pueden presumir de alzarse a la cumbre y aún menos por su valía humana, física y profesional. Las fiestas, sus infames after houres y los viajes ahí trazados, son un hervidero de tanteos y toqueteos muy fructíferos. Las oportunidades no faltan, no en quien las busca o no las esquiva; y una oportunidad así fue la que lanzó a Laura al ansiado seudo-estrellato; un seudo-estrellato aportado por una constelación de magnates celestes que ofrecían su amplia gama de poderes a las afamadas bellas, desde los más frívolos a los más carnales; un compendio de jugosos placeres, muchos de ellos más allá de lo terrenal o, por lo menos, de lo que cualquier mortal podría soñar. Laura había estado conmigo en Madrid y Barcelona, pero por más que lo intentamos, nunca coincidimos en el extranjero. Me penaba porque, fuera, con la soledad cultivada por el rechazo esquivo a la lujuria, pocos son los alicientes salvo trabajar y regresar pronto a casa. Si en esos momentos cuentas con una cara amiga, el aguante crece y con él la resistencia. Pero nunca fue así, esos hados en los que jamás he creído parecían cruzarnos en un trasiego de “ires y venires” que nos impedían coincidir, hasta que uno de los de la galaxia de los “milmillonarios” provocó e intentó ese encuentro con una tentadora oferta. Laura, con una vida social mucho más extensa y ajetreada que la mía, podía jactarse de una vasta lista de adinerados amigos entrelazados en una cadena infinita de “colegas”, afines en principios, expectativas y modos de vida. Y ahí es donde yo, sin saberlo, me unía a la cadena cual miembro fundador.


    Luchano, un hijo de ricos con gran preparación educativa, cimentada en selectos colegios bilingües y consolidada por un padre catedrático en economía y una madre jurista de la más conocida estirpe notarial de Milán, había conseguido sin más esfuerzo que el de ser “hijo de”, un nivel de vida ajeno a la mayoría de los humanos; una vida de mansiones, sirvientes, caprichos y dinero para permitírselos; una vida de ensueño.


    Como todos sus caprichos, Laura fue fácilmente adquirible, disfrutada y ladeada cuando su desmedida belleza fue tangible con cotidianeidad. Hasta conseguirla, al igual que un niño se encapricha de un juguete, él se empecinó en hacerla partícipe de su fastuosa vida y, cuando la consiguió, la abandonó. Con generalidad éste es el modus operandi de aquellos que pueden hacerlo. Si ahí, la deslumbrante belleza es consciente de la poca solidez de la oferta a ella expuesta, no hay ningún problema. De igual modo que el rico la exhibe, ella se lucra de semejante despliegue, succionando el mayor número de beneficios posibles de los que se pueda servir en ese tiempo marcado por el reloj del antojo. El problema deviene cuando esa mujer, ingenua y segura de sí misma, se considera capaz de enamorar y embaucar a semejante galán, sin poder atisbar lo que se avecina a su alrededor. El niño rico tiene millares más con la misma disposición. Por qué contentarse con una sola si pueden variar con continuidad.


    Todavía no tengo claro en cuál de los dos grupos se encontraba Laurita. En algunos momentos se mostraba frívola y segura, pero en otros, su obsesión desvirtuadora de toda realidad, la desorientaba y a mí con ella. Fuera como fuere, de lo que pronto estuve segura es de que lo sabía exprimir. Vivió experiencias de las que pocos mortales más disfrutaran jamás, algunas de ellas tan increíbles como nefastas. Su fresca mirada de un azul intenso se debilitó dejando apagar la llama que en ella prendía.


    Llegó con buen fario a Milán, por lo menos en lo que a relaciones sociales se refiere. En su primera noche de ambiente conoció a Luchano, ante cuyas fascinantes posesiones se fundió antes de darse cuenta. Fusible, cedió al inconsciente intercambio de prestaciones.


    –María, estoy con Luchano en su casa y... ¿a que no sabes qué?


    –¿Qué?


    Me sorprendía su llamada, lo único que había sabido del italiano era por escuetos mensajes porque cuando estábamos fuera de España, jamás nos llamábamos, no hasta ese momento.


    –¡Me voy con Luchano a Sicilia! –me anunció entusiasmada.


    –¿A Sicilia? ¡Qué chulo! ¿Cuándo lo habéis decidido?


    –Yo no sabía nada. Me ha llamado y me ha dicho que prepare las maletas para mañana –me explicó dándose cierta importancia.


    –¡No me lo puedo creer! ¡Qué suerte! ¿Dónde los encuentras?, ¿no es éste el que conoces hace una semana?


    –Sí. Es un encanto.


    –¡Jo!, ¡qué romántico!


    –Ya... Estoy emocionada.


    Quince horas después, Laura era recogida por su fulgurante conquista para acercarla al aeropuerto donde una comparsa de amiguetes los esperaban, truncando con su presencia esa escapada romántica sobre la que ella había fantaseado.


    –María, se me contrajo la cara. Sentí cómo se desfiguraba sin que yo pudiera hacer nada para disimular –me reconoció con una melancólica decepción–. Pensaba que iba a ser un finde para los dos, algo especial para conocernos y ¡fíjate si ha sido especial! Con la “cuchipandi” esperando para facturar...


    La idea por ella concebida había quedado reducida, como poco, a una fiesta cualquiera fuera de Milán, y así fue. La villa situada en el mejor emplazamiento de Catania disponía de cinco habitaciones a distribuir entre diez personas. Los dormitorios eran amplios y estaban bien iluminados, pero con una única cama repleta de cojines sobre su colcha todos ellos. Su reparto fue sencillo; sin discusiones ni cuestiones; cada chico con su amiga. Compartir lecho con Luchano era lo que ella ansiaba, pero no así; no como algo sobreentendido y compartido con cuatro parejas más de esas que viven en libertinaje intercambiando camarada. Algo de eso hubo. La primera noche, sin dejar pasar más tiempo, Silvio, el único rubio del grupo y con la equívoca apariencia de ser el más educado y comedido, parloteó entre pícaras risas algo que pareció agradar a sus amigos y que todos, salvo Laurita, entendieron.


    –“Pon los pichiamas y baleemos, bebere y disfrutare la festa juntos” –balbuceó jovialmente Luchano en un español bastante malo pese a que presumía de hablarlo con fluidez.


    Repartidos en los cuatro sofás que rodeaban la mesa baja con una pequeña bandeja, observaban como Silvio vertía un polvo blanco similar al de la tiza; era cocaína de primera, una sustancia de lujo, nada que ver con el económico speed que le habían dado a probar en Madrid. Le dijeron que, por su calidad, ésta no producía paranoias, alucinaciones ni agresividad, sólo un acelerón en el ritmo del corazón, capaz de mantener durante horas el cuerpo a pleno rendimiento; sin embargo, las copas de Palermo y los cigarrillos produjeron una mezcla explosiva que les hizo perder la frescura mental. Pocos mantenían el control y los que lo hacían como Silvio, era para provocar efectos más perniciosos sobre los demás. Ellos, acomodados, se desprendieron de sus indumentarias que no hacían sino producirles sudor y observaron con sus minúsculos slips la llegada de ellas que, algo más cubiertas, encendían los combustibles cuerpos masculinos ya prendidos. La sustancia blanca era esnifada por unos y otros aceleradamente, casi con la misma celeridad con la que su sistema nervioso bullía con las propiedades del revulsivo.


    Laurita, con una enorme camiseta de finos tirantes que apenas cubría su ingle, se acercó a Luchano que la esperaba con una copa en la mano.


    –Bebe, amore. Siéntate, siéntate –bisbiseó señalando su cultivado regazo en un tono “romanticón” casi absurdo–. ¡Andiamo, bella!


    –Pero... ¿encima? –vaciló con falta de seguridad, titubeante, como si quisiera pero, al mismo tiempo, le repeliera.


    –¡Claro! te voy a tratar molto bene, molto mejore de lo que lo faría el tresillo –no dejó pasar ni tres segundos y añadió dando importancia baladí a la cuestión del asiento–. ¿Sabes que estás preciosa?, ¡andiamo!, no me mires así.


    Laura continuó observando como si tuviera que asegurarse bien, miró a su alrededor y se dio cuenta de que todas esas sombras cimbreantes que la rodeaban se encontraban expectantes a su reacción como el público del teatro lo está a que suban el telón.


    –¡Venga, anda! siéntate que ya verás que bien me porto –la lió Luchano en el que se adivinaba, por los continuos golpecitos que sus dedos le propinaban al reposabrazos, sería el último intento para convencerla.


    –Me siento, pero casi no me voy a poder mover –le susurró agachándose a la altura de su oído como si le hiciera confidente de un gran secreto.


    –No te preocupare, bella.


    Era un enorme sofá que Marco y Luchano se habían repartido a medias evocando la imagen de una estatua griega; grandes varones de prominentes bíceps yacían reclinados esperando, no a su amado, sino a su fémina.


    Finalmente Laurita se reclinó con lentitud en una especie de movimiento ceremonioso y se dejó caer sobre la masa de músculos. Con el primer sorbo del corrosivo whisky, tan apenas perceptible en su avanzado estado de ebriedad, Luchano, mimetizando la actitud de sus amigos, deslizó la mano izquierda por el cuello de Laurita y tiró con suavidad de su tirante que cayó descubriendo medio seno. Ella rezumaba sensualidad y él coqueteaba más y más; jugaba al disimulo con la tontería de quien hace sin hacer, de quien intenta pero no fuerza, y Laurita, como a su regreso me confesó, no aglutinó las fuerzas necesarias para alzar su valor y marchase sin dar un paso atrás. Demasiados condicionantes entre los que se encontraban algunos insalvables, hacían imposible su huída. Estaba colgada por Luchano y la mezcla de licores con sustancias varias la mantenía ausente de la realidad, semiinconsciente y privada de cualquier capacidad de maniobra. Aún la recuerdo llorando amargas lágrimas que anegaban sus ojos mientras me explicaba ese estado de irrealidad vivido que la privó de toda capacidad de decisión. Resultaba extraño escuchar la vaga descripción de cada momento, la conversación en él mantenida; era una memoria inundada de lagunas con la que únicamente quería reconocer su dolor por el pernicioso estado al que llegó.


    –María, jamás lo volveré a hacer –confesaba con el sentimiento desgarrado de quien quiere olvidar–. Fue sin darme cuenta, ¿lo entiendes? En aquel momento no era consciente de cuáles eran mis actos. Era como si todo lo que me rodeaba diera vueltas y corriera hacia mí; estaba aturdida. ¿Lo entiendes? –volvía a preguntar sin querer respuesta. Ella no era tonta. Sabía el rol en que se había involucrado y sus connotaciones propias y sociales, por eso rechazaba respuestas. En el fondo, estoy convencida de que su único deseo era liberarse del desaliento, de esa carga moral en su interior; ser oída, pero sólo oída, sin consejos ni opiniones y, por supuesto, sin reminiscencias futuras–. ¡Si mi madre lo supiera!... –exclamó antes de continuar liberándose de una historia que vivió en un estado cercano al de la ficción pero, sin embargo, tan real…


    A su lado, aquella noche, Marco susurraba una gran variedad de obscenos piropos para avanzar en su camino ascendente entre los muslos de Carola hasta alcanzar la comisura de su entrepierna. Nadie parecía percatarse de la presencia del resto, ni de sus eróticos juegos; inmersos en su sentir, evadían su mente de nimios detalles.


    A medida que la conciencia se perdía fruto de los desvaríos propios de las sustancias prohibidas, la desinhibición se hacía mayor. Marco empujó la mano de su compañera Carola para que alcanzara a Laurita y, una vez en ella, la condujo a sus genitales donde movió con fuerza los dedos para balancearlos en la parte más sensible de la extasiada Laurita que, receptiva se envolvía, gimiendo con una respiración honda y entrecortada, en la manta de cuerpos que la cubría. Su vista nublada no le dejaba ver, sólo sentía. Ella era el juguete nuevo que todos querían viciar e involucrar en su manera de pensar y disfrutar. Se convirtió en el objeto del deseo colectivo y casi sin darse cuenta, sintió los labios de Mariana, la amiga de Silvio, que babeaba su rostro bajando por el cuello. Entonces, Luchano llevó la desenfrenada mano de Laurita hasta la goma de sus slips donde ella, ardiente y tremendamente excitada, lo acarició con extrema lentitud, mientras él exhalaba jadeos de placer.


    Nada de esto se podía imaginar Laurita cuando por la mañana, a su llegada a la casa, agitaba el pelo nerviosa dando muestras de su inquietud, sin atreverse a decir una palabra. Había viajado gratis en un billete todavía en posesión de Luchano y la casa no era suya, así que se concienció de su cualidad de subyugada y evadió su pensamiento contemplando el precioso paisaje visible desde una de las ventanas. Por la noche, como preludio de su posterior diversión, hubo ópera en el Teatro Massimo de Palermo, donde llegaron a media tarde con unos pequeños coches alquilados para la ocasión. Poco tuvo que ver la elegante puesta en escena de los cantantes de ópera con su regreso de “Aerosmith” pasado de vueltas. A la mañana siguiente, ninguno de ellos vio amanecer, sólo sintieron molestos rayos de sol, camufladores de las bajas temperaturas del exterior, latigando el iris de sus ojos. Poco a poco, comenzaron a desperezar sus cuerpos aletargados y con desagradables nauseas y migrañas, se lanzaron a visitar la emblemática Taormina con sus monumentos escalonados sobre abruptas pendientes emplazadas en la preciosa bahía cerrada por el cabo de Sant Andrea, uno de los pocos lugares en donde aún se puede respirar el aire de lo arcano, o sorprenderse sintiendo el misticismo de sus calles fusionado con el de sus gentes. Eso es Sicilia: una mezcla de intensos sentimientos que ahondan en lo más profundo de sus visitantes, un sol más anaranjado y cálido de lo normal, y una vida repleta de vehemencia. Allí, sus habitantes parecen vivir cada segundo con pasión y, sin embargo, con la tranquilidad de aquel a quien le resta un universo atemporal delante de sí, olvidando los rígidos corsés sociales. Comen y cumplen con gozo, disfrutando de ello en cada momento con ese extraño placer que sólo unos pocos consiguen alcanzar: disfrutar de su existencia. Es la Italia más profunda, alentada por almas auténticas y espíritus impetuosos que únicamente quieren vivir.


    Mis recuerdos de Palermo son melancólicos, casi tanto como los que conservo de Nápoles, aquella ciudad rodeada por la lava de sus volcanes, bajo cuya capa se encontraron las catacumbas más impresionantes conocidas: las de San Genaro, y un Cristo velado de Giuseppe Sanmartino, el único esculpido con tal perfección en el mármol que parece sentírsele latir el corazón tras el fino velo. Algo dejé o me llevé de ahí que me arrastra a un deseo de volver. En cada rincón una iglesia, una fuente o una estatua estratégicamente situadas, dispuestas a fascinar a aquel a quien las contemple. A mí, el imán que desde joven me ha guiado hacia todo lo jurídico, me llevó, en uno de mis escasos ratos libres, a descubrir tras los muros de su facultad de derecho un edificio vetusto levantado varios siglos antes en el centro de su casco histórico. Su entrada, discretamente situada en un lateral, tenía prácticamente cortado el paso por la cantidad de motos y bicicletas aparcadas en batería frente a ella; en sus paredes se incrustaban unos pilares que dotaban de mayor belleza su arquitectura. En contraste con su exterior, el interior, presidido por un gran porche central, estaba decadente, con aspecto viejo y abandonado, con puertas de madera descuidadas con la última capa de pintura prácticamente levantada y suelos desgastados por las múltiples pisadas diarias. En sus aulas, era sorprendente encontrar unos escasos diez alumnos tutelados por un profesor que se dedicaba a enumerar bibliografía. Recuerdo que me agradó coincidir con tres doctores de Zaragoza que asistían a impartir algunas lecciones de derecho administrativo y mercantil. Me los crucé en el porche y al oírles hablar español y preguntarles por las aulas, me hicieron partícipe de una conversación con la cual se descubrió nuestra relación: eran mis profesores.


    En los viajes de trabajo el tiempo siempre era muy escaso pero, en ocasiones como ésta, el cliente había sido generoso en su presupuesto reservando un día más de alojamiento. Ese día de relax, después de posar para las fotos de un catálogo de moda casual italiana y decidir sobreponerme a la adversidad que acechaba mi relación, un noviazgo burgués y anquilosado en la monotonía, me aventuré con Victoriano en la que sería mi primera seudo aventura. Me invitó a una pequeña excursión por Monreal y solícita, acepté. Él era el hijo del cliente, un joven en quien su padre había delegado la tediosa labor de supervisar las aburridas sesiones de fotos. Sus ademanes tremendamente correctos y un aspecto juvenil pero elegante, me atrajeron y sedujeron con sus palabras y gestos. Juntos disfrutamos en ese encantador pueblo a escasos diez kilómetros de Palermo. Nos abrazamos, besamos y excitamos, comenzando lo que se llama una discreta y exigua aventura de la que hoy apenas queda una hermosa amistad.


    Monreal era un pueblo minúsculo pero con mil rincones especiales por los que nosotros nos deshacíamos en arrumacos y, sobre todo, con una basílica normanda desde cuya terraza se divisaba la magnífica bahía de Palermo, semejante a la del mágico Nápoles. Una bahía que reúne todos los condicionantes para ser perfecta. Esas dos últimas noches, mi castaño de ojos verdes en un metro ochenta y tres centímetros, me introdujo en la tradicional cocina siciliana de los barones o “Monsù”, como les gustaba llamarla a los sicilianos por su parentesco con el “Monsieur le Chef” francés. Numerosos restaurantes, especialmente los próximos a las plazas Magione y S. Oliva, ofrecían excelentes gambas al brandy, foie gras y pastas de entre las que me hice una comedora compulsiva de la de erizo de mar. De la mano, paseamos por la fantástica escenografía del viejo mercado “Il Capo” donde los colores, las luces, los perfumes, los sonidos y las voces mecían nuestros entusiasmados cuerpos en la placentera ruta.


    A pesar del halo maravilloso de la isla, Laura regresó con ese sinsabor extraño que le deja a una fascinada y, al mismo tiempo, desencantada, apesadumbrada y reflexiva, con un peso sobre sí misma arduo de soportar.


    –Todo esto ha sido una pesadilla, me ha utilizado sin consideración ni respeto y, sin embargo, soy tan tonta que no lo odio. Creo que todavía me gusta. ¿A que soy patética?, dime, ¿a que sí?, ¿a que piensas que lo soy?


    Sus lágrimas me compungían.


    Confesó haberse sentido tratada sin respeto, como un objeto cualquiera que se mete en la maleta por si deviniera aburrimiento en el trayecto. Su viaje fugaz quedó en la memoria como el fruto de la desilusión ante todas las expectativas amorosas imaginadas por ella y no colmadas. Aunque era consciente de su desbarate personal, se negó a aceptar que bordeaba el abismo. Una vida demasiado fácil y tentadora a un coste muy alto: ella misma. Jóvenes bien parecidos la paseaban y, en ocasiones, la pervertían hacia el extremo más malvado de su intención, pero no hasta la perpetuidad, sino con un plazo claramente venidero: aquel en el que ellos se cansaran, poniendo fin sin considerar lo más mínimo las desilusiones de la dama. Éste fue sólo el preludio de lo que más tarde se formalizaría: Luchano la presentaba como una amiga “de domingos por la tarde” con el desdén de tener algo especial con ella cuando le apetecía, mientras Laura se adentraba más y más en su juego de perdición. Fiestas, excesos, abusos y, tras ellos, un arrepentimiento en privado para purgar levemente su desmán; así sometió su cuerpo a un maltrato que hoy le pasa factura. Una fuerte adicción a la cocaína ante la que ella se manifiesta ufana, le ha causado una gran dependencia síquica a ese estimulante. Actualmente, Laurita duerme unas escasas cuatro horas al día, tiene unas grandes ojeras, su peso ha disminuido notoriamente y la tranquilidad y risas tan típicas de ella se han trocado por una permanente irascibilidad únicamente calmada con una esnifada. Su drogadicción se ha enconado de tal modo que el sólo color blanco activa en ella una triste ansiedad. Todos los días necesita un chute de rayas con las que sentir el “subidón” que le da fuerzas para un día más.


    –Laura, estás enganchada. No sabes dónde te has metido; no tienes ni idea. Tu vida es un desastre y tus pintas... Mírate, no eres la misma.


    –¡De qué hablas! ¿Sabes lo que es estar con el mono? Yo no lo tengo; podría dejarlo mañana si quisiera pero, ¿para qué?


    –Te gastas todo lo que ganas en matarte y ¿me preguntas que para qué? ¡Vamos, mujer, mírate! Creo que te chutarías hasta las rayas de la carretera.


    –¡No seas idiota! Tú sabes que esto lo hace mucha gente, y que sin esto que tú dices que me mata, no estaría así de delgada ni aguantaría el ritmo.


    –¿Cuál?, ¿el de trabajo o el de las fiestas?


     


    Este final comenzó cinco meses después de aquella escapada a Sicilia. En la primavera y con esa perjudicial relación terminada con la naturalidad de quien acostumbra al promiscuo cambio, Laurita me telefoneó.


    –María, ¿te apetece venir a las Scheylles?


    –¡¿Qué?!


    –Que si te apetece venir a las Scheylles...


    –¡Estás loca! ¡Claro que me apetece, pero por desgracia no tengo ni tiempo, ni dinero!


    –Eso no importa.


    –¿Tú sabes lo que vale eso? –exclamé al tiempo que se insertaba en mi pensamiento la idea de su delirio. En sólo dos décimas de segundo fui capaz de abstraerme tres segundos que me bastaron para divisar, tras mi mirada perdida, el océano Índico desde una de sus preciosas islas coralinas o volcánicas.


    –No seas tonta –respondió como un resorte despertándome de mi maravilloso sueño–, te lo digo porque nos invitan. Tú escucha –ordenó categórica –¿Te acuerdas de Luchano?


    –Sí, ¿el pijo aquel, no? –afirmé con la voz rancia que el recuerdo de su deleznable vida y comportamiento con la gente que en ella se iba cruzando, provocaba en mí.


    Lo que más me enojó fue comprobar que su reminiscencia acababa de nublar mi espectacular vista de unas islas paradisíacas imaginadas para la ocasión.


    –Estoy con él y con Marco, el rapado cachas –describió rápidamente–. Un amigo suyo, un árabe muy, muy importante y pastoso, va a celebrar su cumpleaños en las Scheylles; cada año lo hace en un sitio, y el plan es para morirse... –era obvio, o por lo menos a mí me lo parecía, que la estela del tal Luchano continuaba causando estragos en ella. Había dejado la suficiente huella como para que se adentrase en la incauta aventura del cumpleaños después de su nefasta experiencia en Taormina.


    Recuerdo tambalearme haciendo surcos en los grandes almacenes en los que compraba unas camisetas. Con el júbilo de quien tiene ante sí la oportunidad de su vida, ella me describía la invitación a gastos pagados que le proponían. Por momentos, llegué a pensar que, adentrada en este mundo y asistida por un generoso escote y una amplia sonrisa, todo es gratis, pero no es así. Cada gesto, cada sonrisa tiene un precio que tarde o temprano se ha de pagar. Entusiasmada, Laurita sólo hacía que gritar como muestra de la ilusión que aquello le producía. Lo cierto es que el plan era merecedor del mayor “shock”; el tal amigo saudita había anidado en su propia historia la tradición de celebrar una macro fiesta anual digna de su magnánima riqueza, en la que agasajaba a todos sus amigos, conocidos y amigas de éstos. El programa vacacional llegaba a tal extremo que había fletado dos aviones desde distintas ciudades europeas, concretamente Milán y Londres, para transportar gratuitamente a todos los invitados que, una vez en destino, se alojarían en el más lujoso complejo hotelero de la isla, disfrutando durante la noche de fastuosas fiestas en su inmenso crucero. Nada comparado con lo que después ocurriría.


    Entre vaivenes, danzaba con pequeños pasos de atrás adelante y de un lado al otro, mientras movía con cierta brusquedad las manos buscando el efecto de centrarme. Era inútil, no sabía si aquello era una broma sarcástica de esas que de vez en cuando se gastaba Laura y que terminaban con una cadena de carcajadas burlescas, o una fantasía de su mente.


    Me resultaba increíble dar por cierto que alguien que no me conociese de nada, pusiese a mi disposición y a la de unos cuantos más un avión fletado exclusivamente para la ocasión, con el fin de hacernos disfrutar sin privaciones, de su cuartagésimo aniversario de llegada al mundo, pero el eco de las alegres palabras de Laurita en mi cabeza, similares a las de un cascabel, confirmaron su veracidad.


    –María, es verdad. Si te animas, el jueves nos vamos. ¡Venga!


    –¿Tú vas a ir?


    –No lo sé. A mí me apetece, puede ser divertido. Es una gran oportunidad y no sé si habrá otra. Además iríamos con Luchano y Marco –ella continuaba en su empeño por recuperar a aquel Luchano agotado por esa omnipresencia constante de Laura en los últimos días. Al parecer, Laura, deslumbrada por la claridad del dictamen de su corazón, había iniciado una campaña de acoso obsesivo con el único objetivo de embaucar a Luchano. Lo llamaba, lo visitaba y perseguía cada uno de sus pasos, reacia a asumir que él había perdido su interés por ella.


    –¿Me tomas el pelo? –contuve mis palabras un segundo y con un resoplido continué– Después de lo que te hicieron él y sus amiguitos aquel fin de semana, ¿aún te quedan ganas de volver a verlo?


    –Vamos, no fue para tanto –exculpó ella sin sentido.


    –¿Qué?, ¿me lo dices en serio? ¡Venga, por favor! –en ese momento me di cuenta de que Laurita había vuelto a perder la lucidez que ya extraviara tiempo atrás en Sicilia, aferrándose a la ilusoria farsa por ella inventada.


    –Aquello fue también un poco de culpa mía. Si yo no hubiera bebido y probado todo aquello...


    –¡Que ellos te ofrecieron!


    –Sí, pero no me obligaron. Lo hice porque quise.


    –¡Vale! Es igual –corté tajante.


    Su grado de estupidez por creerse lo que decía o pensar que yo me lo iba a tragar, me resultaba insultante. Me callé y ella rompió el gélido silencio que se había formado.


    –¡Mira!, él es encantador. Fuera de aquello que sucedió en Catania y que yo acepté, siempre está atento y pendiente de mí. Me llama, me invita a cenar y me hace regalos. ¡Jolín!, ¡hasta te invita a ti y no te conoce!


    –Ya, ya... Pues, eso, eso es precisamente lo raro, ¿no te parece?


    >>En cuanto a lo de que te invite a ti, me parece que es lo mínimo que podría hacer contigo puesto que lo hacen con cualquier “pilingui”. Bueno, ya me entiendes... –dije intentando corregir la metedura de pata que acababa de tener.


    Un silencio helador congeló la conversación. Había sido demasiado ruda y desconsiderada en mis calificaciones. Sin verla, pude sentir como contenía el aire con indignación.


    –Ahora no puedo hablar porque estoy en su casa. Me pone de mal humor que le saques tantos defectos sin conocerlo –refunfuñó.


    –Pero si yo no le saco defectos, seguramente será, además de riquísimo para ofrecerte todas esas cosas, maravilloso. Lo que ocurre es que a mí no me gustó lo que te hizo ni cómo te vi después.


    >>De todas formas, Laura, no se te olvide que todo lo que sé es porque tú me lo has contado. Si a ti no te importa, por mí está más que olvidado. ¡No me voy a meter en tu vida!


    Había sido muy poco delicada diciéndole que cualquiera recibía el mismo trato que ella y me sentía mal; tampoco quería ser su censor, ni amargarla, por lo que preferí dejarla en paz.


    –Todos estábamos fuera de sí... Tú sabes mejor que nadie lo que tomamos, ¡aún no sé cómo salí viva! –continuó justificándose.


    –Laura, que no pasa nada. A mí me da igual.


    –Bueno, te voy a tener que dejar porque estoy con su teléfono y me da corte. ¿Vas a venir?


    –No sé, Laura... no sé qué decirte –ya no sabía qué hacer ante tanta ceguera e insistencia por su parte–. ¿Cómo voy a ir yo? ¡No me conocen de nada!, ni yo a ellos, ¡claro! –argüí con cierta torpeza para hacerle creer que mi imagen sobre Luchano se había limpiado, quedando de un blanco casi impoluto.


    –Claro que sí, Luchano y Marco me han dicho que te lo diga, por eso te estoy llamando desde su casa. Les he hablado mucho de ti y dicen que si quieres tienes plaza.


    >>Piénsatelo –añadió con entusiasmo.


    –Y... ¿Quién va? –interrogué diluyendo mi turbación.


    –No lo sé. Amigos de éstos. Son todos encantadores. Va a ir mucha gente y casi nadie conoce al resto, por lo que no nos sentiremos mal, ¡casi todos van tan desorientados como nosotras!


    –¿Y las habitaciones?


    –No lo sé, tendremos habitaciones, lo que no sé es si serán individuales o compartidas.


    –Bueno, eso es importante...


    –María, va a ser todo en un ambiente de amigos; algo distendido y divertido –aclaró pareciendo exaltarse–. ¡Mira!, haz lo que quieras. Yo voy a ir.


    –Vale, me parece genial. Me alegro de que ya te hayas decidido. Yo te diré algo en estos días –tenía la certeza de que ella era consciente de mi repulsa hacia Luchano y su propuesta pero, aún así, me empeñé en disimularla.


    –Tampoco puedes dejar pasar una semana para dilucidar, ¿no te parece? –añadió con un cierto tono recriminatorio.


    La conversación estaba tomando un cariz que dejaba claro que no podíamos seguir hablando. Cambiamos de tema y nos despedimos con toda la cordialidad posible como si nada hubiera pasado.


    Me sorprendía aquella propuesta y, muy especialmente, mi inclusión en el festejo. Algo ingenuo por mi parte, porque la invitación no era ninguna consideración ni especial detalle con cándida intención, simplemente algo frecuente y común en un mundo de ricos como éste, en el que todo tiene un precio. Nuestra presencia sólo tenía un objetivo para ellos: sexo y diversión. Pasé toda la tarde pensando en qué podía hacer con la festividad a la que había sido convidada que, si algo dejaba claro, era la “generosidad” sin límite de los árabes para conseguir un rato de sexo y, a remolque de éstos, la de los “espaguetis” también, que parecían querer superarse con cada gesto. Esto había mejorado todas las posibles fantasías que mi imaginación hubiera podido crear, dejando el opulento convite de Giovanni reducido a una mera insignificancia.


    Para mi se presentaba, por lo menos así lo consideré, como una oportunidad sin igual con la que disfrutar de las islas pero, por otro lado, me disgustaba la compañía. No podía evitarlo, me atormentaba lo pasado. Reflexioné, divagué y pensé sobre las posibles intenciones y, cuando por fin me decidí a obviar la orgía de Sicilia en la que yo nada tenía que ver y considerar el crucero como un acto generoso de alguien a quien le sobraba mucho dinero, entonces me acobardé al imaginar el qué dirán popular y, en especial, el familiar.


    –¡Laura me ha invitado una semana a las Scheylles! –le canturreé a mi intermitente novio que había venido a pasar unos días conmigo a Madrid, cuando tan apenas había cruzado la puerta para dar sus primeros pasos por la casa.


    –¡¿Qué?! –el “qué” sonó, acompasado con el portazo que dio, como un estrepitoso chirrido propio de su incredulidad.


    –Todo ha surgido porque un amigo de unos amigos suyos... –y me sumergí en una farragosa secuencia de explicaciones y excusas en la que yo misma me perdí.


    –¿Me lo comentas como curiosidad o es que te has planteado ir?


    Por aquel entonces, la relación con mi novio estaba casi destruida, la distancia y la desidia la habían asediado y ya sólo le faltaba un pequeño ataque para ser derruida por completo, pero me seguía influyendo su opinión y, además, le debía una explicación, por lo menos mientras aquello continuara mínimamente en pie. Nos habíamos querido mucho; nunca creí que tanto hasta que los dos dejamos de hacerlo. Por él, me atreví a cambiar mi cómoda vida y mi burgués destino; fue mi motor, el del riesgo y la osadía; pero la madurez nos cambió, definió nuestros gustos e inquietudes y, lo que es más importante, nuestro verdadero sentimiento entre ambos.


    –No lo sé.


    –¿Qué es lo que no sabes?, ¡me tomas el pelo!


    –No, ¡claro que no!


    –Tú verás, me parece que ya eres mayorcita, por lo que a mí respecta ya te diré lo que te tenga que decir en su momento.


    –¿No vas a decirme qué te parece?


    –¿Me tomas el pelo? Definitivamente, ¡sí! ¿Qué me va a parecer?, una propuesta de prostitución encubierta o es que eres tan inocente para creerte que lo hacen con la única intención de alegrarte la vida.


    –No... –musité cabizbaja–. Yo...


    –Tú, tú –me cortó–. ¡Tú sabes, o tienes capacidad para saber, qué es lo que hay!


    Supo arañar mi conciencia de ese modo en el que los terapeutas dicen que hay que enseñar, sin prohibiciones. Él pretendía aclararme que no había nada de malo en que se lo contara, ni siquiera en que me lo planteara, siempre que supiera a lo que iba y regresara sin aspavientos; todo lo contrario a lo que habría sido si hubiera ido.


    Me perdí; mis intenciones, impulsos y apetencias se confundían en un desconcertante desorden de ideas del que no sabía salir. Tenía remordimientos, me sentía culpable y, a la vez, como hiciera Laurita, odiaba oír sus críticos comentarios.


    Finalmente, me dirigí al recibidor de la entrada con las paredes pintadas al arcaico estilo gotelé y, con rapidez por miedo a echarme atrás, capturé el viejo teléfono colocado en lo alto de una mesa alargada y estrecha llena de notas, como si me lo fueran a quitar. Aquel estucado anaranjado resaltaba aún más la decoración “demodé” de mi hogar, pero sin embargo, lo dotaba de un ambiente entrañable que me recordaba las sobremesas familiares en casa de mi abuela. Era un tono cálido que me hacía sentir cómoda y que convertía aquel viejo piso en una casa acogedora.


    –Hola, Laura –saludé con apatía. Y antes de que pudiera devolverme el saludo me aceleré a expulsar la escurridiza y fingida excusa–, lo he pensado y... es mala temporada. Es la semana de los castings.


    –¡Venga!, ¡pero si te conocen de sobra, es más, bastará que no estés para que les aumente el interés! –tenía razón, en este país de envidias y frustraciones, cualquier extranjera con pequitas en la cara era considerada más chic. Sólo si la nacional ha triunfado en los grandes mercados, tendrá su momento de gloria, incluso habrá quienes le hagan la pelota e intenten alumbrarse con la luz que desprende.


    –Siempre es mejor que te vean –contesté reafirmando mi postura.


    –Te arrepentirás –vaticinó con nostalgia.


    Cuando me arrepentí, el avión acababa de despegar de Milán y poco me quedaba por hacer salvo repetirme que había decidido lo mejor: rechazar una propuesta tan excéntrica como carente de honestidad.


    Laurita, junto con 25 personas más, de las cuales nueve eran chicos en transición a hombres y dieciséis, mujeres adolescentes, cogió el bimotor que esperaba en el aeropuerto de Linate. El pequeño avión, con su impresionante decoración interior, daba una idea más que sobrada de lo que podía deparar el crucero. Las nueve horas y media de vuelo transcurrieron rápidas para ella y el resto de los convidados, pensando exaltados en el exótico archipiélago. En ese pequeño universo creado a treinta y cuatro mil pies de altura, se servía exquisito champán y caviar iraní, se cenaba langosta y se oía música pop en un salón de maderas de nogal y sofás de piel; una piel tan suave como la de Laurita que comenzaba a ser sutilmente acariciada por Marco, rememorando pasados capítulos.


    Marco era el prototipo de italiano musculado, con lengua larga y zarpas descontroladas. Su nivel de disponibilidad monetaria no era tan elevado como el de Luchano, sin embargo había sabido rodearse de buenos amigos con poderosas influencias y capacidad para conseguirlas. Su aspecto atractivo era contrarrestado por un ofensivo descaro. Conducía los deportivos de sus amigos e invadía las piernas de sus conquistas, incautas muchachas que lo confundían con un enamorado millonario.


    Esta vez, su presa no era captura propia, sino de Luchano, lo cual visibilizaba: bien el poco respeto hacia su amigo, bien el satánico juego burlesco de estos “artistas” con las mujeres.


    Fuera como fuere, Luchano únicamente dedicó una sonrisa irónica a Laurita mientras inclinaba su cabeza treinta grados para atender al bombón checo que tenía al lado; ni siquiera dedicó un postizo ademán de hombre despechado. Para qué. Se había acabado el triunfo español. Laurita ya no le despertaba ninguna pasión, ni siquiera in memoriam de un tiempo pasado. El estómago de ella se removió quedando en un estado de latente ajetreo del que no consiguió liberarse durante el resto del trayecto.


    A medida que pasaban las horas, en el interior de ese territorio volador el champán alegraba más y más a las ánimas que sin pudor se acercaban para demostrarlo; todos con todos y nadie con nadie. De esa fraternal borrachera sólo quedaron resacas, algunos rostros largos y varios sentimientos confundidos. Ellos lo tenían claro; aquello era alegría. En la mente de los más calenturientos, incluso un paso previo a la orgía. Ellas no coincidían; algunas sólo veían toqueteos amistosos, otras un engaño y un pequeño número todavía vagabundeaba sin orientación.


    Al aproximarse, la vista de las noventa y dos islas y veintitrés islotes disputados por los colonialistas franceses e ingleses a lo largo del siglo XVIII, se hacía maravillosa. Incluso se podía distinguir la estación astronómica de rastreo estadounidense mantenida por un acuerdo firmado en 1976 y renegociado en 1986, año en el que el archipiélago sufrió un traumático intento de golpe de Estado militar al autoritario presidente Albert René, encabezado por su propio Ministro de Defensa.


    De mi estancia en Victoria, su capital, pocos meses después, recuerdo la polarización de sentimientos hacia este considerado tirano por los que únicamente enjuiciaban su sistema monopartidista y, adorado por aquellos que valoraban las medidas económico sociales activadas en 1978; un pueblo con un índice de alfabetización del sesenta y cuatro con seis por ciento, que en 1993 le concedió la mayoría absoluta a su partido en la Asamblea Nacional. Tal cual yo recuerdo esta ciudad, estaba compuesta por un conjunto de construcciones desangeladas, dándole una imagen en nada similar a lo que hasta ese momento había entendido por ciudad. La inexplicable prohibición a las compañías de comerciar o tener inmuebles allí, la ha dejado reducida a un simple centro administrativo y de negocios con escasa población residente. Los pequeños edificios coloniales eran habitados durante el día como punto de trabajo por una población instalada, en su mayoría, a las afueras. Pocos eran los que residían en las viejas mansiones de madera pintadas en divertidos colores al más puro estilo cubano. Resultaba curioso ver grandes amalgamas de gente con carpetas e indumentarias informales, esperando un autobús antiquísimo que les permitiese regresar a sus hogares, impresionantes chalets en nada similares a las precarias casetas de los países africanos circundantes. Los buses, atestados de gente sudorosa, frecuentaban regularmente las carreteras de bordes floreados que permitían amenizar mínimamente el viaje de sus pasajeros.


    La gente, mestiza en su mayor parte como fruto de algunos encuentros amorosos protagonizados en los históricos enfrentamientos armados entre Francia y Gran Bretaña, y su mezcolanza con africanos, era entrañable. Con una preparación escasa, parloteaban el cróele, un dialecto local con vocablos europeos y africanos que relegaba a sus idiomas oficiales, el inglés y el francés, al desuso. De esa influencia inglesa y de su obsesión por asemejarlos, han dejado pruebas como la pequeña reproducción del Big Ben de Londres que se alzaba en pleno corazón de la diminuta ciudad como su icono más representativo.


    Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto de Mahé, la isla de mayores dimensiones del archipiélago, todos parecieron olvidar lo ocurrido en el interior de ese pájaro-mirador. En este paraíso de verano perpetuo, la temperatura superaba los treinta y dos grados. Les bastó con intentar meter algo de oxígeno en sus pulmones encharcados por la gran cantidad de humedad inhalada, y asimilar el barullo de imágenes que les flasheaban; las escenas se sucedían con tal rapidez que apenas tenían tiempo para procesar los rostros de las cerca de doscientas personas que aparecían como hormigas huyendo espantadas de su escondite.


    Esbeltas suecas, polacas, rusas, rumanas e inglesas se acercaban agitando sus brazos con el jolgorio de quien recibe a su ser más querido. Junto a sus cuerpos ornamentados por collares de flores, tops chillones y cortos pantalones, un grupo de sauditas, encorsetados en elegantes trajes, extendían sus manos con el gesto de quien muestra su camaradería. En el extremo izquierdo, casi en el anonimato y junto a una espectacular y siniestra oriental, estaba él: el artífice de semejante encuentro convertido en el evento del año para muchos de los ahí presentes. Tan sólo quince hombres europeos con una edad media de entre treinta y cuarenta años, se encontraban desperdigados entre las muchachas; número que, sin duda, iban a incrementar los italianos. Éstos, en su mayor parte sicilianos, concretamente de aquel frondoso paraíso llamado Taormina, por cuyas cuestas repletas de historia había hecho turismo Laurita, habían conseguido su invitación, casualidades de la vida, gracias a los trapicheos del mafioso Luigi, ese obsceno cuidador de modelos, relacionado con todas las esferas a nivel nacional e internacional. Él, el contacto, no había podido ir en el último momento por el estado de buena esperanza en el que acababa de dejar a una americana de catorce años. Pese a ello, su mal fario no había privado a cuantos le rodeaban como murciélagos de la ocasión de chupar de sus contactos y disfrutarlos.


    Los recién incorporados italianos comenzaron a andar en dirección a aquellos rostros sonrientes que los esperaban con los brazos extendidos. Su simpatía se fundió en un intenso abrazo con el que parecía quedar sellado un pacto: disfrutar y callar.


    Todos juntos se dirigieron a la zona del Puerto Nuevo, donde se encontraba anclado el inmenso crucero con el que visitarían las perlas circundantes. La convivencia, similar a la de uno de esos “clubs med”, desde el primer momento requirió una íntima confraternización con una consumación en apareamientos múltiples y cambiantes.


    En el complejo hotelero, situado en la costa suroeste de la isla, cada cual tenía su propia habitación con yacuzi, terraza y vistas a la piscina con el fondo del magnífico barco en el que habían llegado y en el que estaban previstas la mayoría de las actividades. Las ventanas regalaban la imagen de los espectaculares cortados de piedra de basalto de la costa, ante los cuales parecía encontrar su límite la piscina de formas irregulares.


    De los hombres nada se supo, pero entre las mujeres se oyó un grito generalizado, más o menos sincronizado, al abrir los armarios. Cada una de ellas disponía de tres trajes de gala y dos de cóctel junto con una nota colgada en la que se leía en siete idiomas: “Es un regalo para ti, espero que te guste. Los zapatos los tienes en el zapatero de la izquierda”.


    Ahora entendía el sentido de preguntar la talla y el número de pie. Sobre la cama, otra nota sellada: “En tres horas en recepción. Lleva bañador y zapatillas”.


    La organización era excelsa, y llegaba a alcanzar tal precisión que incluso se matizaba la indumentaria y el tipo de calzado requeridos. Cuando llegó la hora, todo el mundo se encontraba amontonado en el hall formando un gran tumulto en el que era fácilmente distinguible la ubicación del poderoso protagonista. Una estela de invitados lo rodeaban y acosaban haciéndole la pelota. Todo tenía sentido; nuestro anfitrión disponía de dos grandes sacos repletos de riñoneras con contenido desconocido a sus pies.


    –¡No las abráis! –ordenó dando un grito con simpática entonación–. Cuando termine de repartirlas nos dirigiremos a las piscinas. Allí las abriréis.


    Con la curiosidad dibujada en los rostros y la tentación empujando las manos hacia la cremallera, llegaron a las inmensas piscinas de aspecto caribeño enfocadas hacia el mar, donde infinitas palmeras parecían acariciar el azul celeste del cielo. En el lateral derecho, una mesa contenía cientos de papeletas con las explicaciones del juego y diez cajas que descubrían camisetas amarillas, rojas, naranjas, verdes, azules, rosas, marrones, violetas, blancas y negras. Era una yinkana. Las reglas exigían conformar equipos de diez miembros, bautizarse con un nombre y distribuir fuerzas. A su vez, cada uno por individual pujaría con las rupias de la riñonera, por aquel equipo que considerase futuro ganador.


    Laurita hizo piña con Luchano, Marco y dos amigos de éstos, Silvio y Andrea, que la admitieron a regañadientes ante la diversidad de curvas que se presentaban ante sí haciendo fila para recoger una camiseta. Era patético vislumbrar los rostros babosos de los que habían bloqueado su pupila mirando los semidesnudos glúteos. Los que se conocían, como hicieran Laurita y Luchano, conformaban grupos en los que se podía admitir a algún extraviado. Los que se encontraban desangelados, recogían cualesquiera camisetas sin importarles su color, dejando en manos del azar la distribución de los grupos.


    Fue un comienzo bien programado. Con los juegos la gente simpatizó, hubo sintonías y sobre todo cordialidad. Ya no existía la tensión fría que implica la distancia, sino risas y, con ellas, grupos de afines. Las pruebas eran gradualmente más complicadas, de forma que casi todos pasaron las tres primeras fases, pero pocos llegaron a la última.


    Saltaron gomas, se arrastraron bajo barreras, pasaron tubos cilíndricos, probaron su velocidad en el agua de manera constante y, tras seis horas de apuestas y resistencia, la megafonía del complejo hotelero ocupado al completo por ellos, los citó en la gran terraza de sombrillas de paja ornamentada con preciosas flores y abundantes palmeras. En ella estaba prevista la cena, rápida y sencilla, a la luz de las acogedoras velas que rodeaban el precioso comedor descubierto. Las mesas, preparadas para ocho comensales cada una de ellas, disponían en el centro de gigantes frutas tropicales que hicieron salivar a los que se iban acercando a ellas. La acomodación de cada uno, como todo a partir de la instalación en el hotel, había sido discrecional. Laurita, pegada como siempre a Luchano, había coincidido a su lado derecho con una preciosa polaca de rasgos marcados, dulcificados por el sonrosado natural de sus labios carnosos y un colorete anaranjado que animaba su tez clara. Su mirada era exultantemente preciosa; tenía unos ojos azul turquesa similares a los de las aguas de las playas del lugar, con manchas oscuras en el centro de la pupila. Su belleza, digna de la fama que desde tiempos inmemoriales ha precedido a sus compatriotas, parecía incomodar a Laurita, que buscaba defectos con los que calmar su turbulenta desazón; era la envidia propia del género femenino. Sin duda, Paulina, como se llamaba la polaca de inmensos ojos azules y pómulos resaltones, era una rival que te podía derribar hasta aplastarte y cuya posición en la mesa facilitaba una evidente comparación con la envidiosa Laurita, que no soportaba verse agraviada. Las dos, una al lado de la otra, desnudaban su belleza al examen de los demás comensales que se mostraban encantados con su compañía. La cena fue la típica cocina criolla del Índico, basada en pescado y arroz aderezados con hierbas y especias que provocaron en más de uno, un escozor irresistible en la garganta. Paulina incluso asomó una pequeña lágrima por sus ojos irritados por el picor que escocía su boca. Se dice, o por lo menos de eso presumen en el archipiélago, que en la Seychelles se preparan los mejores platos de todas las islas del océano Índico, y lo cierto es que sus chefs dieron muestras convincentes de sus dotes culinarias. Eran capaces de ofrecer una delicatessen a base de algo tan sencillo como fruta, verduras, hierbas y especias. Su maestría con los pescados y mariscos conquistó a todos cuantos los probaron esos días. Laurita regresó tan hipnotizada por su cocina que se obsesionó buscando restaurantes especializados por Europa.


    Cuando tres meses después la gruñona Cristhine me confirmó mi participación en un catálogo de baño en Takamaka, una preciosa ciudad al sur de Mahé, no lo dudé. Me lo tomé como unas vacaciones propias, recompensa justa a mi reciente rechazo a acompañar a Laurita y, guía en mano, me dirigí a Victoria, desde donde un pequeño jeep nos trasladó a Takamaka. Pero allí, nada salvo la comida y el carácter afable de sus gentes, resultó ser como lo había imaginado. Esperaba unas inmensas playas de suave arena blanca y agua transparente con palmeras y múltiple vegetación tropical, e incluso en mi lado más frívolo, grandes casas y lujosos hoteles con fibrosos camareros agitando cocteleras. A cambio, sólo encontré un lugar sucio a medio urbanizar con residuos en la costa. Tal fue así que nos tuvimos que desplazar a un lugar próximo en busca de nuevas localizaciones que nos ofreciesen el entorno paradisíaco pensado para el catálogo. A ello nos ayudaron algunos nativos que, con inusitada amabilidad, nos explicaron el porqué de ese desastre. Sus palabras, dulces y gentiles, desprendían una candidez que aún acongojaba más nuestros corazones ante la barbarie que nos rodeaba. De toda la maravillosa isla, justo habíamos ido a parar al lugar más árido y descuidado, al único que ofrecía bolsas de basura, desperdicios y envases desparramados por el suelo, cubriendo su belleza natural. Los autóctonos de esa parte nos aclararon que un grupo de hacendados americanos, hastiados de observar los códigos de limpieza en su país, habían decidido liberarse de tal imposición justo en la convención de su empresa en las Seychelles.


    El lugar donde nos alojábamos era agradable, nada excesivo pero se encontraba bien cuidado. Era una suerte de cabañas prefabricadas para los turistas, tan bien hechas que nos proporcionaban la sensación de habitar una de las construidas allí por los aborígenes. Observé sus terminaciones y, con sorpresa, contemplé que se encontraban en buen estado. La decoración era sencilla pero bonita, con encanto, rebosante de chillones colorines por cada una de sus paredes. Incluso las mosquiteras de las ventanas tenían pintado su marco de un amarillo canario muy propio del lugar que aumentaba la intensidad de la vida. Para alimentarnos nos arriesgamos por algo auténtico. Una pareja de mulatos había abierto una especie de restaurante casero en una preciosa cabaña levantada con troncos de palmera. Éste era el lugar más cercano y, a la vez, auténtico y fiable para alimentar nuestros cuerpos. Cada día, nos ofertaban una amplísima variedad de pescado y marisco de especies que no había visto jamás en Europa. Tiburón, barracuda, pez loro y otros tantos pescados componían apetitosos platos aderezados con algunas salsas como daube, una combinación dulce y carii coco, un curry suave de carne o pescado con crema de coco. Ahí corroboré el porqué de la insistente admiración de Laurita por la cocina índica.


    Todo en la isla, salvo la destrucción americana, me resultaba maravilloso porque suponía el privilegio único de conocer una cultura diferente a la mimetizada occidental. El viaje había sido enfocado como el medio para ambientar un sensual catálogo de bañadores en las localizaciones más peculiares y salvajes del Índico, sin construcciones modernas ni motores estridentes, tan sólo paisajes que brindaban, de la manera más extraordinariamente sencilla y cómoda, la posibilidad de conocer la genuina isla.


    La encantadora pareja con la que terminamos manteniendo extensas conversaciones, nos detalló las ancestrales costumbres con las que aprendimos mucho de la vida e inquietudes en la isla, y nos orientó acerca de los únicos lugares que aquella banda de americanos salvajes había mantenido virgen a su paso por los alrededores. Con sus directrices descubrimos playas deslumbrantes con frondosos interiores por los cuales nos embebimos de emoción. Al día siguiente, el fotógrafo, un altivo de los que hay unos cuantos, se obcecó en la idea de fotografiar sin la ralentizadora intromisión de los clientes siguiéndonos los talones. Flavio, que así era como se llamaba, era un hombre flacucho, de mirada austera y un rostro marcado por la incompasible viruela. Vestía informal, como casi todos entendidos en moda, queriendo dar ese aspecto progre de casual, en ocasiones cercano a lo chabacano. Su intención era que el estilista, cargado con las ropas, su ayudante, él y yo anduviéramos por el interior de la jungla buscando parajes para las fotos, pero aquello no pudo ser exactamente conforme a lo planeado por él, porque Peter, su ayudante, había recaído por unas molestias digestivas de las que ya se había tratado en Bristol. Todos, salvo Peter, arrancamos montados en el jeep, lo detuvimos en una explanada frente a unos arbustos y comenzamos a caminar entre los suspiros de Joseph, el estilista, quejoso por los mosquitos y sus inevitables picaduras. Allí hicimos varias fotos con el rostro engrasado y el maquillaje cada vez más corrido, hasta que el sol comenzó a decaer y, entre la arboleda, con la lumbre de la tarde, el genio de la cámara preguntó con sequedad:


    –¿Recordáis por dónde hemos venido?


    –¿Qué? –chirrió Joseph.


    Hasta aquella tarde, en mi corta pericia como modelo, yo había sufrido egos tremebundos, vagas tensiones y preocupantes desorientaciones en algunos ”fashion victim” endiosados, pero nunca los tres perniciosos factores a un mismo tiempo. Durante toda la mañana, la actitud negativa de Flavio había hecho insufrible caminar con él y sus malos rollos internos pero, el hecho de no conocer nuestra posición en medio de aquella jungla era algo sencillamente inverosímil por cuanto de kafkiano tenía. Cada vez que un fotógrafo acepta un editorial, catálogo o reportaje, se acompaña de su ayudante, con quien cuida el más minucioso detalle: luces, sombras, carreteras, caminos y plantas del terreno. Todo aquello que parecía habérsele antojado superfluo al buen Flavio.


    –Está oscureciendo y debiéramos regresar –dijo deteniéndose en medio del angosto sendero.


    –Ya, pero tú sabes volver, ¿no? –gritó Joseph con pavor.


    >>¡Qué horror!, ¡necesito una ducha! Hemos dado demasiadas vueltas y... –se calló omitiendo lo que parecía querer añadir.


    –¡Deja de mariconear! –le replicó insultantemente.


    Joseph se quedó tan blanco como el globo de sus ojos. El desenlace fue el peor esperado, ni aún pensándolo habría sido tan nefasto. Aquella tarde en la que Flavio se había empeñado en salir sólo con nosotros dos en el jeep, prescindiendo de la maquilladora y los instigadores clientes que tan pendientes suelen estar de todos los detalles, nos perdimos. Es justo; quien paga elige y decide. Lo cierto es que su presencia suele ser bastante incordiante; opinan y matizan cada uno de los detalles: maquillaje, colores, escenario, pose... Él, curtido ante esta impertinente actitud, los esquivó con una muy mala planificación. Perdidos en medio de la jungla, discutimos la posibilidad de continuar en nuestra búsqueda prolongando la agonía, pero la oscuridad del crepúsculo lo hacía imposible. La decisión fue unánime: descansar sobre las bolsas de ropa y reanudar la búsqueda a la mañana siguiente. Paseamos alrededor buscando algunas ramas secas con las que prender un fuego y, al caer la noche, preparamos las improvisadas almohadas y nos recostamos sobre ellas. Wendolín, como le gustaba llamarlo a Flavio, cerró su boca y no la volvió a abrir ni para respirar, ni aún para auxiliarme cuando oyó a Flavio gatear a mi lado para insinuarse. Había puesto su ridículo montoncito de ropas pegado al mío y, sin dirigirme una palabra, zambulló su mano entre mis pechos donde encontró el tope de mis brazos cerrados en forma de estratégica cruz.


    –¡Qué haces! –mascullé indignada.


    –Shhhhhhhhhhhhh! –susurró tratando de silenciarme a la vez que, nuevamente acercaba su mano para depositarla en mi entrepierna.


    –¡Déjame! –grité enfurecida con la seguridad que tener a “Wendolín” al lado me daba.


    –Quieres callarte –añadió susurrándome al oído–. ¿Tú sabes todo lo que puedo hacer contigo si quiero? Si quiero te follo aquí mismo, así que cállate –sus sílabas sonaban tan bajo y difíciles de distinguir que le aportaban una mayor agresividad al terrorífico mensaje.


    Le propiné un manotazo en su fresca cara y obviando su amenaza, me incorporé para recoger mi haraposa almohada y trasladarme con ella al otro lado de Joseph. Incapaz de conciliar el sueño, comencé a imaginarme a aquel “espindargo” greñudo, de más de un metro y ochenta centímetros, con la forma de una sabandija repugnante a la que aplastaba con la suela de mi zapato. Pero mis malos pensamientos no me ayudaron a sentirme mejor hasta que escupí con verdadera rabia:


    –¡Ni se te ocurra volver a tocarme! ¿Me has oído?, ¿me has oído? –repetí elevando mi temblorosa voz con estrépito.


    En aquel momento, el silencio se tragó mis palabras y con ellas los sonidos de los animalillos y las hojas que parecían revolotear alrededor. Con el mismo sigilo, Flavio sepultó su cuerpo como el ruin Joseph hiciera dos horas antes.


    A la mañana siguiente, despertamos con los punzantes rayos de sol que se filtraban por la bruma. Un fino velo de neblina ocultaba la copa de los árboles que se extendía en el horizonte. Después de varias horas de búsqueda entre la vegetación y algunos terrenos fangosos que llenaron nuestro calzado de barro, el jeep apareció detrás de unos matorrales causando en nosotros el mismo estupor que transmite la imagen de un oasis en medio del desierto. Los tres éramos felices. Por fin teníamos el medio a través del cual llegar a nuestro hotelito y materializar la recíproca genialidad de perdernos de vista, por lo menos de manera temporal. Hallándonos aproximadamente a medio kilómetro, pudimos ver entre la gran polvareda levantada en el camino por el viejo todoterreno, las siluetas algo borrosas de los clientes a lo lejos junto a un grupo de nativos que, alertados por nuestra ausencia, se habían organizado dispuestos a iniciar el rescate.


    Después de este periplo, Flavio se mostró malhumorado y fácilmente irritable, casi deseoso de alguna provocación que le permitiese estallar, posiblemente afectado por los comentarios perniciosos de Joseph acerca del intento de abuso perpetrado la noche anterior y el insistente relicario de preguntas de los jefes.


    –Pero, ¿cómo os pudisteis perder? –preguntó Margaret.


    Margaret era una mujer pelirroja de aspecto poco agraciado. Su perfil aguileño la dotaba de un aparente carácter malhumorado y su media melena de rizos alborotados le proporcionaba un volumen alocado, desproporcionado con su minúscula talla de caderas.


    –Flavio nos hizo andar sin repospiar y ¡mira!, ¡casi nos come una enorme salamandra con nombre propio! ¿Verdad, María? –respondió el delicado estilista perdiendo la cobardía de la noche anterior al verse rodeado del equipo. Con su cómplice comentario parecía querer demostrarme una fingida camaradería que me repelía.


    Sus palabras me produjeron unas terribles nauseas. La poquedad con la que el “caballero” se había dejado vilipendiar la tarde anterior y la pasividad con la que reaccionó ante el abuso del que fui víctima mientras él simulaba un plácido descanso, me produjeron hacia él una repulsa tan intensa como la que sentía hacia Flavio.


    Me callé y lo miré de reojo con el mismo desdén que le habría dirigido a un indigno miserable necesitado de atención.


    –¿Os atacó una salamandra? –investigó con inocente curiosidad Margaret.


    –Bueno, a mí de palabra, a María de hecho –bromeó sin darse cuenta de mi repudio. Satisfecho de sus “sabias” mordacidades giró su cabeza hacia mí para solicitar mi asentimiento– ¿verdad, María? ¿A que consumó?


    Yo quedé muda. Un devorador silencio se apoderó de la conversación. Flavio parecía enojarse más y más, no sólo con Joseph, sino con la Humanidad en general. Dirigió una mirada desafiante, casi amenazadora, y escupió un instintivo gruñido entre dientes. Ese último día de trabajo únicamente hizo alarde de un entrecejo marcado y un rictus austero. Durante el desayuno, mientras yo soportaba indignada las constantes bromas acerca de nuestra acampada en la selva, él parecía ausente. Tenía su mirada clavada en unos mapas de la isla que remarcó con un rotulador rojo haciendo grandes círculos y pequeñas anotaciones difíciles de entender. Con su taza todavía llena de café, se adelantó a todos los demás y, casi a escondidas, le pasó el mapa al chofer. Los demás apuramos el contenido de las tazas con algunas burlas sobre la acogedora noche. Después de diez minutos, nos levantamos. Sobre la mesa de mármol y forja dejamos varios vasos, tazas y cucharillas desparramados con los restos de algunos bollos. Ya en el jeep, mi cabeza no cesaba de dar vueltas en torno a todo lo ocurrido la noche anterior y a lo estúpido de mi actitud fingiendo no haber sufrido nada. Sin embargo, a medida que recapacitaba sobre ello, cambié de opinión. Realmente habría sido imbécil por mi parte repasar el desagradable capítulo en el porche e inmiscuirme en un careo público con ese raudo déspota. <<Venga tienes que ser más inteligente que él. Se prudente y mantén la paz hasta que llegue el momento apropiado>>, me dije. Ese momento llegó al atardecer, en la terraza del hotel, después del desasosegado día y con los ánimos por él exaltados. Fue fácil: con el furor de intensidades que sin saberlo nos deparó la mañana, encontré el ambiente necesario para confesar mi acoso sexual; esa irreverencia abusiva por parte de quien se creía en el derecho a ser aceptado por su diminuta posición de liderazgo. Pero todavía me quedaban unas horas para desahogarme. El jeep continuó dando bruscos botes en su trayecto por los ficticios caminos irregulares que Flavio había trazado como ruta para acortar el mayor tramo posible del recorrido. Finalmente, se detuvo con un frenazo violento y seco. Entre tanto pensamiento, apenas reparé en el cambio de itinerario. Bob, nuestro chofer, nos había llevado al lugar más macabro de la isla: las antiquísimas tumbas pertenecientes a los primeros tiempos de la colonización iban a ser el decorado de nuestro catálogo. Resultaba desagradable moverse entre tantos cuerpos sin vida por muy antiguos que éstos fueran. Nada en el cementerio de Bel Air dotaba de encanto aquella localización. Los clientes, sorprendidos, comenzaron a criticar el lugar mostrando su firme desaprobación a semejante juego exotérico.


    –¡¿Qué es esto?! ¡Nosotros queremos un catálogo en playas paradisíacas, no en un viejo cementerio! –aclaró la pequeña Margaret con enojo. En su posición de cliente, ella tenía toda la autoridad para corregir las sesiones y así lo hizo.


    Flavio, que parecía no haberla oído, continuaba mirando por el objetivo y dando órdenes a su ayudante para conseguir la luz idónea.


    –¿No me oyes? –preguntó irritada Margaret– ¡Esto no vale! Estas fotos no van a utilizarse.


    –¿Por qué no? –saltó Flavio frunciendo su entrecejo y lanzando un mirada escéptica y desafiante.


    –Porque es tremendamente desagradable y no nos gusta. ¡Estamos hablando de un catálogo de bañadores y ropa de playa! ¿No lo recuerdas? –recalcó subiendo nuevamente el tono, aunque esta vez de forma progresiva.


    –Yo soy el fotógrafo y por tanto quien entiende de luces, localizaciones y moda –respondió sin girar su cabeza.


    –¡¿Qué?!


    >>Andrew, ¡di algo! –chilló estrepitosamente Margaret como si se encontrara fuera de sí, dirigiendo su mirada al director de marketing. Andrew parecía haber enmudecido–. ¡Esto es el colmo!


    –Si no os gustan las tiráis, pero yo las voy a hacer –afirmó con prepotencia.


    El excéntrico italiano acababa de perder los papeles como casi seguro no habría hecho antes en su vida.


    –¡Se acabó! –gritó Margaret.


    –¡Tú!, ven aquí –me vociferó Flavio, sin hacer caso a las palabras de Margaret, con un tono hosco que se antojaba raudo e irreverente–; ¡maquíllala con brillos! –le ordenó despectivamente a la maquilladora.


    –¿Con brillos?


    >>Flavio, al ser exteriores quedará mal... –señaló temerosa Linda que hasta ese momento había permanecido sin pronunciar palabra.


    Cualquier maquillador sabría que una base con brillos y ceras expuesta a los treinta y cinco grados centígrados del achicharrante sol asiático, daría como resultado una imagen horrorosa, por lo que la joven profesional no pudo contener su desacuerdo con las directrices impuestas por Flavio.


    –¿Te he preguntado cómo quedará?


    –No, pero... –contestó ella con mirada de susto.


    –Entonces cállate. ¡Vamos!, ¡haz lo que te he dicho!, ¿o es que no me oyes? –respondió con severidad.


    Jamás había meditado acerca del demonio ni creído en su existencia, sin embargo, en aquel momento pensé que quizás existía y si así era, se habría reencarnado en Flavio. El fotógrafo se mostraba encolerizado y tremendamente ofensivo.


    El encarnizamiento de la expedición, la crueldad de las palabras y la furia de sus interlocutores se mezclaban en mi pensamiento como un tormentoso delirio.


    –¡El trabajo ha terminado! –sentenció Margaret dando por terminada la que probablemente fue su peor jornada laboral.


    >>Tú puedes recoger tu cámara, guardarla o vete a hacer fotos a las sepulturas para el próximo cliente, ¡tú mismo!


    –Margaret, tranquilízate –soltó de repente su compañero Andrew que había permanecido con un sigiloso mutismo hasta ese momento.


    –¡Y..., a ti ya te vale!


    >>¿Cómo voy a tranquilizarme? ¡Esto es un desastre! ¡Hemos invertido un dineral para que este hombre haga lo que le dé la gana! –apretó los puños con fuerza como si quisiera golpear a alguien con los nudillos, y se dirigió a todos–: recoged todas las cosas que nos vamos al hotel. Mañana nos vamos –su voz quebrada vislumbraba el gran estado de nervios en el que se encontraba.


    En realidad, aquella afirmación poco variaba los planes iniciales porque ese era nuestro último día. Sin embargo, nada sabíamos de qué es lo que ocurriría con los carretes. En aquel ambiente totalmente quebrado se hacía prácticamente imposible respirar y podía ser que Flavio se negase a entregarlos o que fuese la mismísima Margaret quien los desechase. Mi corazón latía a tal velocidad que parecía a punto de salirse del pecho. Nunca había vivido una tensión semejante durante un trabajo. Día a día todo el mundo hace lo posible por pasar un rato agradable pero, en esta ocasión, algo devino en la cabeza de aquel fotógrafo; algo tan gordo como para destruir un trabajo y, lo que aún es peor, su reputación.


    Cuando, ya en el hotel, después de cenar me sinceré con Margaret y Andrew contándoles el amago de acoso del que había sido víctima en medio de los matorrales, se disgustaron de tal modo que prometieron iniciar una sanguínea encrucijada contra aquel apestoso gusano hasta conseguir su ruina profesional, asumiendo el compromiso de costear todos los gastos de mi letrado hasta conseguir meterlo entre rejas.


    –¡Hay que acabar con este ser inmundo! –profirió Margaret–; ¡es un gusano!


    –Bueno, tranquilicémonos.


    –Andrew, ¡me tienes harta!


    >>¿Se puede saber qué te pasa? ¡Nos está diciendo que intentó abusar de ella!


    –Ya, ya –dijo dándole la razón–, pero por gritar no vamos a arreglar nada. No seas tan impulsiva. Es mejor escuchar toda la historia y, con todos los datos en nuestro poder, meditar sobre qué hacer, ¿no te parece?


    >>A ver María, cuéntanoslo bien –me solicitó con calma Andrew. Su templanza estaba crispando a Margaret, que no cesaba de minorarle con reprobación.


    –¡¿Qué más quieres que nos cuente?! ¡Hay que denunciarlo! Tú no te preocupes que acabaremos con él –replicó Margaret para tranquilizarme, como un resorte difícil de controlar. La pequeña inglesa no se sentía capaz de calmar sus ánimos y, lejos de tranquilizarse, cada vez elevaba más el tono de voz, llamando la atención de dos señores sesentones que conversaban en un rincón del saloncito del hotel al que nos habíamos recogido después de una larga sobremesa en la terraza.


    –María, ¿realmente quieres denunciarlo? –me preguntó Andrew con expectación e incluso cierto temor a mi respuesta. A esas alturas yo ya no sabía qué es lo que quería–. Por nuestra parte vas a tener todo el apoyo, pero será desagradable y no creo que vayas a conseguir nada. Por otro lado, Margaret... –dijo girándose hacia su compañera. Pareció querer pensarse lo que iba a decir o cómo iba a hacerlo porque iba a sonar un poco ruin y él lo sabía, y continuó–, a nosotros no sé hasta qué punto nos beneficiaría salir en todos los chismes con un escándalo como éste. ¡Seremos la risa de la profesión, con el descrédito que eso conlleva!, ¿lo sabes, no?


    –¡Que le den! Me voy a cargar su carrera y su vida personal, si es que la tiene.


    Lo cierto es que me asusté un poco. Su amenaza retumbaba dentro de mí. No estaba segura de querer todo aquel revuelo al que me sentía arrastrada como la estela de un huracán. Jamás había pleiteado y pensar en ello me producía cierta desazón, pero cumplieron su palabra y lo asumí. Cuando regresé a París, desde donde había sido bookeada por Christine, recibí la llamada para cubrir los costes de mi denuncia.


    El espantoso proceso de dos años de esperas, demoras, contrademandas, apelaciones e instancias me atormentó, torpedeó algunos interesantes proyectos e, incluso, desencantó mi pasión hacia el derecho; un pesadumbroso suplicio con un fallo no menos decepcionante: no pudo quedar irrefutablemente demostrado el acoso sexual por carecer de pruebas convincentes. No había imágenes y Joseph no quiso dar fe de lo que sin duda alguna oyó, de forma que en su declaración forzosa únicamente testificó haber sido víctima de insultos vejatorios y haber estado presente en algunas confianzas excesivas, como palmaditas en la cintura y proposiciones deshonestas, de Flavio para conmigo. No obstante, Flavio fue inculpado y condenado a una sustanciosa suma a su cargo en concepto de costas procesales y una nada despreciable indemnización por daños morales que le perjudicó su renqueante economía y, por supuesto, su inestimable reputación de buen profesional.


    –¡Voy a por ti!, te haré todo lo que no te quise hacer esa noche –me susurró con irá entre el tumulto después de oír la sentencia.


    >>Voy a acabar con tu carrera, ¡puta! –añadió con intimidatorio odio.


    Nada de esto ocurrió a los ciento cincuenta invitados repartidos en magníficas habitaciones de cinco estrellas. Su alimentación, traslado y organización habían sido planificados con derroche de presupuesto. Aquella primera noche, Laurita cenó brèdes, una variedad local de espinacas y como postre se empachó de los agradables y siseantes piropos que un sultán le susurraba al oído. Con este dejarse pretender, ella aspiraba a recuperar la atención de Luchano, por lo menos en un primer momento, pero una vez sintió sus desaires, cambió de intención.


    Primero jugó a treinta y cinco mil pies de altura al coqueteo con su conocido Marco y, diecinueve horas después, se dejó querer más y más por uno de los árabes, al mismo ritmo al que las copas de vino incrementaban su estado de ebriedad. Perdió conciencia de la realidad y se entregó a los brazos del nuevo conquistador que encantado la recogió y mimó con dedicación. Su único recuerdo de aquel quehacer fue su despertar común al toque de diana. Eran las seis y treinta minutos de la mañana cuando el teléfono sonó para darles los datos de su siguiente cita: el crucero, destino a La Digue, una maravillosa isla con abundante vegetación tropical y arena de minúsculos granos blancos aterciopelados, donde despedirían el atardecer disfrutando de una de las puestas de sol más espectaculares de la tierra. Cuentan los geólogos que la isla, formada por rocas graníticas de un precioso color rosa, tiene su origen en una cima de una enorme meseta subacuática desprendida de la India hace unos sesenta y cinco millones de años. En ella, el tiempo parecía haberse detenido. La riqueza de su vegetación embelesaba a cuantos la observaban desde la cubierta del crucero que, aún abatidos por la jornada de juegos, manifestaban su jolgorio con enormes sonrisas y exagerados aspavientos.


    A la orilla de la playa se consumieron abundantes cantidades de drogas y estimulantes, especialmente alcohol, cocaína y marihuana. No precisaron de los carros de bueyes que tan amablemente esperan a los posibles visitantes de la isla para trasladarlos. Todos permanecieron en la orilla, próximos a los botes con los que la habían alcanzado. La gente conversaba mientras agitaba y bebía sus copas de cristal multicolor, parte de cuyo contenido acababa desparramado por la arena. Cada cual intentaba o hacía lo que podía. Como vampiros, los varones serpenteaban sus lascivas miradas en busca de una buena presa. Sus manos se alargaban y sus colmillos se abalanzaban sobre los oídos de las féminas para, después, descender a sus sensuales cuellos. Todos estaban inmersos en su particular cruzada: Luchano se acercó a Paulina con sus pegajosas manos para consolidar, ayudado por el suave roce de la arena, su incipiente buen feeling; Marco atacaba a una simpática brasileña con la que esa noche consiguió la más variada gama de placeres sexuales, excitado por el movimiento de su “bumbum”; y Laurita sintonizaba con su triunfal galán, el único que hasta el momento había conseguido materializar su deseo y que, de nuevo, volvió a penetrarla, aunque con muchas menos filigranas que los demás hombres, que follaban utilizando posturas más variadas. Sus compañeros habían disfrutado de un excelente sexo oral, diversas posturas para el coito e incluso alguno había degustado la penetración anal, pero Hasam no había pasado de aprisionar a Laurita debajo de sí, penetrándola sin siquiera quitarle el blusón.


    A la mañana siguiente, tanto los que aparecieron en la arena donde habían caido desplomados por la borrachera, como los que despertaron entre las sábanas de seda de los camarotes del crucero, aprovecharon para adentrarse entre sus cocoteros y casuarinas, entre cuyas hojas aparecían multitud de aves tropicales jamás vistas, y recolectar algunos cocos y papayas de un dulzor y jugosidad especial con los que a los nativos les gusta agasajar a sus visitantes. Un paisaje similar al de las poco frecuentes palmeras productoras de coco de mer gigante que, entre orquídeas salvajes, bunganvillas, hibiscos, gardenias y franchipanieros, componen el valle de Mai, en Praslin. Lo más detestable eran sus “escarabajos rinoceronte”, pertenecientes a la categoría de los insectos, que fue causa de más de un grito, la planta embudo insectívora y el fino velo de mosquitos que cubría su superficie y atacaba sin piedad a los inesperados “boy scouts”. Nada comparado con los papagayos negros, murciélagos frugívoros y salamanquesas verdes que pueblan esa preciosa isla compuesta por las ocho bahías más hermosas de todas las islas Seychelles. Y allí, casi sin darse cuenta ni comprender el porqué, Laurita sintió el repentino distanciamiento de Hasam que, pese a haber encontrado en ella el tan preciado sexo de color bermellón, parecía haber perdido su inicial atracción hacía ella. Contaban los árabes allí reunidos el simbolismo del pubis color anaranjado, cuya presencia revelaba la posesión de una sensualidad y pureza sin igual. Esta cualidad explicada por el poderoso jeque árabe Nefzawi en El jardín perfumado, elevó a las féminas de ella poseedoras al mayor estatus sexual en el mundo árabe; sin embargo, no fue suficiente para Hasam.


    En la expedición naturalista la dejó sola y se alejó de forma escurridiza, evitando el más mínimo contacto con ella. Aquel hombre la había utilizado y ella, dándose cuenta, comenzó a perder la alegría. Se autoflageló por su posible culpabilidad y se agobió por no encontrar una explicación.


    Para los amantes de los pájaros, la excursión más preciada fue la realizada al día siguiente a media mañana a las islas Bird, Cousin y, ya de vuelta, tres días después, a la Fregate; auténticas reservas ornitológicas donde habitan multitud de especies endémicas que cubren el cielo y graznan sin cesar. En esta última, Hasam, la mano derecha y máximo confidente del anfitrión; el mismo que los primeros días dedicara toda su atención a la conquista de Laurita y de cuyos favores disfrutó hasta la noche anterior, se encaprichó de un loro multicolor de llamativas plumas naranjas, verdes, amarillas, rojas y azules, aposentado en una de las ramas. El loro pertenecía a una de las cincuenta especies de aves exóticas únicas en el mundo, conocida por el nombre de Maspic–Robin. Encantado con el ave, escaló la palmera ayudado por una enclenque escalera de maderas atada por dos gruesas cuerdas de esparto y, situado a un escaso metro de donde se encontraba el loro, le lanzó una enorme red. A partir de aquel momento, el Maspic se convirtió en su nueva mascota. Laurita que había estado divirtiéndose con la torpe “destreza” de Hasam para la caza furtiva, giró su cuerpo y se relajó contemplando la bella imagen de los delfines jugueteando en la bahía. Era muy agradable ver a los mamíferos marinos chapotear sin temor alguno a unos escasos diez metros del crucero, mientras algunas tortugas gigantes arrastraban su pesada cáscara por la arena.


    De nuevo en Mahé, continuaron los juegos con los equipos registrados el primer día y la consecuente puja por ellos. Todos lo tomaron como un juego, los que sabían por lo que apostaban porque no lo necesitaban y los que lo desconocían porque pensaban que aquellas moneditas y billetes llamadas rupias eran simples fichas de bingo, del mismo bingo al que a partir de aquel día asistirían todas las noches dentro del barco. Minerva, otra española con la que Laurita no tuvo mucha sintonía, atrajo la atracción del anfitrión que la agasajaba con más monedas que al resto. Mientras todas apostaban ayudadas por los “espaguetis”, Minerva lo hacía con el gran petrolero que le daba más y más billetes a golpe de risa y caricia en el brazo, algo demasiado premeditado aunque pretendía ofrecer cierta espontaneidad. Esa ficticia simpatía no era más que deseo y poder; si no la podía conseguir por sí, lo haría a golpe de su inflado talonario. En aquel momento Minerva se había convertido en el centro de varias miradas trasversales, esas malvadas miradas propias de quien desprende envidia e ira. Sus apuestas, poco exitosas y agraciadas de fortuna, mermaban el volumen de sus fichas a la misma velocidad a la que nuestro millonario se las reponía. Sin embargo, esa mala racha no parecía importarle a Minerva que, reblandecida de tanto toqueteo, no dejaba de reír. Sus sonoras carcajadas enojaban a las demás mujeres que, incapaces de apreciar cuanto se les brindaba, se reconcomían comparando. Para Valeria, una minúscula venezolana de inmensos ojos negros, cara flaca y piel de un reluciente color albaricoque, toda la angustia terminó cuando Hasam, acompañado por la estrafalaria jaula que contenía a su loro, la mandó llamar.


    –Mi señor le invita a sentarse en la mesa de apuestas con él –dijo reverentemente uno de sus lacayos al tiempo que señalaba con sutileza hacia Hasam que acariciaba a su mascota.


    –¿A mí? –dijo con cierta sorpresa fingida que delataba su incomprensible agrado.


    Lejos de ofenderse por ser invitada mediante terceros, se le notaba encantada. Era vergonzoso corroborar esa empatía vacía de dignidad.


    –Sí. ¿Me acompaña?


    Antes de que terminara su invitación, Valeria se había incorporado, había estirado el descocado vestido que tan apenas la cubría y había recolocado sus pechos en el escote “palabra de honor”. Hasam frunció el ceño con desaprobación ante tanta vulgaridad. La observaba sabiéndola fruto de ese antojo de un día, el mismo que le llevó a desprenderse de Laurita sin pretexto ni motivo.


    Los dos caballeros se levantaron educadamente sin retirar los grandes puros que sujetaban con destreza entre sus dedos y, sin dirigir una palabra, volvieron a sentarse dando por sobreentendido que ella misma tomaría asiento. Unos escasos diez minutos después, ambos se levantaron sigilosamente cogiendo de las manos a las dos muchachas que, encantadas, dieron un saltito para dejarse guiar hasta la puerta blindada situada detrás de ellos. Al adentrarse en la habitación, los pocos que con el fulgor de las apuestas mantenían su atención en los dos ricachones y sus floreros, les perdieron el rastro.


    –¿Lo habéis visto? –exclamó Marioleinne, una holandesa de rasgos angelicales y expresiva mirada, dirigiéndose a Laurita y Josephine.


    –¡Qué fuerte! Se las llevan a una habitación aparte –chismorreó Josephine–. ¿No es ese el que estaba liado contigo? –preguntó dirigiéndose a Laurita.


    –Sí, pero a mí me da igual.


    Laurita quería dejar claro a todos, y muy especialmente a aquella charlatana de lengua viperina, lo poco que Hasam significaba en su vida.


    Luego miró en dirección contraria, como a quien verdaderamente no le importa lo que se comenta y se desplazó a la mesa de la ruleta donde unos ingleses bien parecidos se encontraban agotando sus ya minorados recursos. Las fichas habían mermado de tal manera que Alfred, un atractivo treinta añero de pelo rubio algo rizado, con patillas afiladas, labios gruesos y nariz alargada, arrastró, apretadas entre sus dedos, las siete últimas fichas rojas de que disponía hasta depositarlas sobre el diecinueve blanco. Laurita observó atenta cómo la ruleta dio varias decenas de vueltas difíciles de contabilizar sin desvanecerse por el mareo de los rápidos giros. Después de unos cuantos saltos irregulares de un número a otro, la bolita blanca se detuvo sobre el nueve negro, dejando al apuesto jugador desprovisto de dinero con el que continuar. Él, encantador, hizo alarde de su magnífico humor dando un paso tras de sí con una alegre mueca.


    –¡Creo que he acabado...! –bromeó encogiéndose de hombros y pasando su mano por la tupida cabellera rubia, lo que le dio cierto aspecto viril.


    Al girar su cuerpo se encontró a la ofuscada Laurita que lo miraba con expectación. Hasta ese momento, pese a lo encantador que le había resultado el inglés, Laurita, inmersa en sus escarceos amorosos, no había cruzado más de dos muecas de complicidad con él.


    –Bueno, se acabó. Me he quedado en bancarrota. Esto ha sido un desastre –bromeó al tiempo que palmoteaba sus piernas con rapidez–, pensaba que tú me darías suerte... –dijo dirigiéndose a ella que continuaba mirándolo con mohín de simpatía.


    –¿Yo?


    –Sí, tú.


    >>¿Cómo te llamas?


    –Laura, ¿y tú?


    –Alfred.


    >>¡Qué escueta! Cuéntame algo más de ti.


    –¿Qué más?


    –Así que eres poco habladora... ¡Mira, mira! Una tímida en la expedición. ¿De dónde eres?


    –De España ¿y tú?


    –A ver, Laura de España, soy de Inglaterra, para más señas de una pequeña pero encantadora ciudad del norte llamada York, que no Nueva York.


    >>¿Te apetece beber algo?


    –Bien –confirmó Laura abriendo una amplia sonrisa.


    –Si no fuera por tu preciosa sonrisa, pensaría que es más un compromiso que otra cosa este “bien” tuyo... ¿Te apetece de verdad?


    –Sí. Ya te lo he dicho.


    Aquel interesante economista londinense sobre cuya existencia había reparado apenas veinticuatro horas antes durante la vuelta en el crucero, le resultaba tremendamente atractivo, a la vez que pícaro. Su mirada rasgada inundada por rojos capilares, delataban grandes juergas con nocturnas maldades.


    –No me has dicho si conoces York –comentó con una agradable sonrisa que mostraba una dentadura blanca perfectamente alineada.


    –No, no lo conozco, pero me han dicho que es muy bonito.


    –Lo es. El clima... –Alfred comenzó a enhebrar palabras y palabras en forma de tan sugestiva conversación que encandiló a su oyente. Después de algo más de dos horas de plática, las bromas y confianzas seguían con tal calidez que ambos creían conocerse de tiempo atrás.


    –¿Qué hacemos esta noche?, ¿te apetece acoger a un pobre arruinado? –preguntó con jocosidad.


    La pregunta era lo suficientemente directa como para que Laurita definiese sus apetencias. Ella se encogió de hombros con una sonrisa que dejaba adivinar cierta ilusión.


    –¿Me darías cobijo en tu camita aunque sólo fuera esta noche?


    –¿Dónde? –preguntó Laura intrigada.


    –En tu habitación.


    –Depende de cómo te portes... ¿Vas a ser bueno?


    A Laurita le gustaba y, conforme me confesó después, tras haber perdido el tiempo con el inepto de Luchano y el caprichoso árabe, quería saborear algo realmente apetitoso como Alfred, así que cuando el inglés le acarició el pelo y le pasó el brazo por los hombros, la accesible Laurita no puso reparo.


    Entonces ella le acercó las manos a las mejillas; sus grandes ojos brillaban con la intensidad de la pasión que dentro de ella bullía. Él acercó sus labios al lóbulo de la oreja de ella y emitió un sensual seseo mientras rozaba y mordisqueaba su sensible piel.


    <<¡Menudo pedazo de mujer!>>, debió de decirse para sí Alfred.


    Juntos abandonaron el enorme barco y, envueltos por un cielo repleto de estrellas nacaradas, caminaron por la playa hasta alcanzar los baldosines de la terraza del hotel. De la mano, los dos confidentes atravesaron el jardín con la piscina y casi sin cruzar palabra se dirigieron a los ascensores con la sangre bullendo por la excitación. Dentro del ascensor, Alfred se pegó al cuerpo de Laurita como si un potente imán lo hubiese atrapado hacia su campo magnético y, sin hacer caso a la campana que les avisaba de su destino, arrimó su crecido miembro y le acarició el pecho, donde se detuvo magreando con insistencia los dos senos. Sus dedos acariciaron el pezón derecho que latía al intenso ritmo al que bombeaba su corazón.


    –¡Vamos preciosa! –dijo tirando de su mano.


    –Sí –susurró con timidez Laura.


    Con el pulso tembloroso de ansiedad, Laurita introdujo la tarjeta electrónica en el descodificador de la puerta por tres veces hasta que finalmente el piloto verde se encendió. Alfred empujó con ímpetu la puerta ayudándose de una leve patada; parecía querer avanzar con brío para adentrarse en la verdadera tarea. De lo que dentro pasó, sólo ellos vivieron los detalles, si bien de algunos de ellos pronto hicieron sabedores a los demás. Nadie parecía haber ido allí a disfrutar para sí sólo, sino para compartir con los demás; ninguna vivencia era satisfactoria sin ser difundida para conocimiento general. Alfred, ese icono de caballero galán con aspecto de ser educado, atractivo y sensual, mostró por encima de todo su habilidad para camelar a la cándida española. Hasta el fin de su estancia allí, supo manejarla, decirle lo que requería sin exceder en demasiadas promesas y, sobre todo, supo aparentar una laudable discreción de la que, en ningún momento fue garante. A la noche siguiente, todos los colegas del inglés repasaban al detalle sus cacareados coitos, en especial, las habilidosas labores de Laurita al compás del desenfreno causado por la mezcla de cocaína y alcohol.


    –¡Sensacional!, ¡se nota cuando saben! –alardeó Alfred sin darse cuenta de que era escuchado por Josephine.


    >>La tía es una verdadera máquina en la cama. Teníais que haber oído cómo gemía y la cantidad de trabajitos que me ha hecho. ¡Dignos de una profesional!, ¡vamos, me río yo del Kama Sutra del tal Vatsyayana!


    –Éstas son las mejores... las que piden a gritos que te las folles –añadió grotescamente otro rubio, casi albino, que se encontraba a su lado.


    –Quizás sea una verdadera puta –carcajeó el rubio del otro lado.


    –¡El único defectillo es que la chica tiene pocas “tetas”! Además, se le notaba acomplejada por ello porque no se quitaba la camiseta.


    –Bueno, no se las miras y ya está. ¡Placer propio! ¡Je, je, je...! –era una risa desagradable, esa de la que se desprende lascivia, maldad e insensibilidad.


    –¡Eso!, le miras el culo que dices que lo tiene bien puesto ¿no? Y tú a la tuya ¡je, je, je...! –se encanó afectado por su propio “chiste”. Se detuvo unos segundos para calmar su risa y continuó–. Que te haga una buena mamada, una de las artesanas.


    –Con abundante saliva, ¡eh!, porque si no hacen daño.


    Los comentarios eran tan soeces e irreverentes que incluso la alcahueta de Josephine se retiró para no seguir escuchando. Era horroroso asistir a las humillantes explicaciones de cómo Laurita había restregado sus encantos por las sábanas de hilo del hotel. Durante dos días, sobrepasada por la perplejidad, se calló; no contó nada que pudiese inmiscuirla como cabeza de turco o que pudiese derribar cualesquiera ilusiones en el castillo mágico imaginado por Laurita. Sólo a su vuelta explicó a Marioleinne la verdad de aquella noche.


    –María, si Laura supiera lo que de verdad pasó en Mahé... Alfred no es lo que ella piensa.


    –¿Qué pasó, Marioleinne? –a Marioleinne la había conocido en Madrid justo a su vuelta de las Scheylles, porque compartíamos agencia, y como Laura nos presentó, intimamos un poco. Después de varias semanas hablando de las islas, nuestra amiga y su amor ya desintegrado con el “ingresito”, parecía dispuesta a confesar el secreto de Josephine.


    –Me resulta tan vergonzoso el solo hecho de contarlo... –se disculpó.


    –No te preocupes.


    –Mira, dos días antes de regresar, Josephine fue a los baños y pasó al lado de Alfred y de sus amigos –se detuvo y se quedó ausente, con un silencio misterioso un tanto intrigante.


    –¿Y? –le pregunté al verla con la mirada perdida.


    Noté cómo despertó de ese pequeño letargo.


    –Que ellos no se habían dado cuenta y Josephine, al escuchar el nombre de Laura, hizo oreja y oyó una conversación esperpéntica y soez, cerca de lo dantesco, entre Alfred y sus amigos.


    >>Dijo que se la había estado follando. La describía como una puta en la cama, hablaban de sus pocas tetas y de lo poco que le importaba que ella disfrutara. Y lo peor era el desprecio con el que al parecer él se refería a ella.


    En aquel momento, supongo que sentí una gran repulsa, similar a la de Josephine en las islas, y le pedí que no continuara. Preferí no saber nada más.


     


    En mi plácida soledad en París disfruté como jamás lo había hecho antes. Apenas me acordaba de Nicolette o del motivo de su triste partida; aquella mirada apagada había tenido un paso tan desagradable por mi vida que me permití borrarla de mi memoria sin dedicarle el menor aprecio. Sin embargo, aquel mal ambiente emergió como un cuerpo hundido lo hace de pronto en el mar. En ningún momento pude imaginar lo que, aún en su ausencia, aquella mala convivencia sería capaz de provocarme: el mayor susto de mi vida.


    Un jueves, a las seis y ocho minutos de la mañana, mientras yo dormía en el apartamento de Lavandières, un ruido me despertó. Era el forcejeo en la cerradura tras la cual alguien estaba tratando de abrir la puerta. Mis ojos, cerrados hasta ese momento, se abrieron instantáneamente llenos de pavor al tiempo que me cubría con la sábana. No era capaz de reaccionar, un súbito terror invadió mis sentidos. Alguien acababa de irrumpir en el interior. Mis oídos avivaron su capacidad sensitiva, supongo que como acto reflejo natural, para escuchar cada cadencioso suspiro. Aturdida por el pánico e incapaz de mover uno sólo de mis músculos con vigor, deslicé mis manos para descubrir mi rostro al tiempo que intentaba ladearlo para simular que me encontraba dormida. Imagine que sería mejor que el malhechor creyera no ser descubierto. Con los ojos sellados, rebobinaba en mi mente los últimos pasos de la noche anterior. Intenté recordar el lugar en el que había dejado mi móvil y me exasperé; estaba encima de la mesa del salón. Con sus seguros primeros pasos dentro de la casa, el intruso delató su detallado conocimiento de ella. Quien fuera, la conocía bien porque había encendido las luces con rapidez y se desplazaba confiado. Noté los pasos del intruso avanzando hacia mí y su cercana presencia. Estaba cerca. Se adentró en la habitación y al verme, retrocedió un paso para alcanzar el interruptor y apagar las luces, y entonces sentí cómo se acercaba más y más a mi cuerpo hasta acostarse sobre mí de forma tan calmada como intimidatoria. Sus movimientos eran lentos y pausados. Primero reposó las piernas una a cada lado de mi cuerpo, después los brazos rozando, casi aplastando, mis mejillas y después todo su peso sobre mí. Paralizada por el miedo, un extraño temblor se apoderó de mi cuerpo. No podía moverme. El intruso estaba lamiendo mi oreja y recorriendo mi cuerpo con su sudorosa mano.


    –¿Te gusta? –preguntó lleno de lascivia, impregnándome de su pestilente aliento a tabaco y alcohol.


    –¡Déjame!, ¡por favor! –le imploré petrificada por el terror mientras me atormentaba sin interrupción con el forcejeo de la llave intentando penetrar por la cerradura–. ¿Qué quieres?, llévate lo que desees pero déjame, por favor –volví a suplicarle jadeando por la asfixia producida por ese miedo que me hacía ser consciente de que carecía de la fuerza suficiente como para defenderme.


    En la oscuridad, con el rabillo del ojo pude distinguir una melena corta que penduleaba sobre mi rostro y unos inmensos ojos que se clavaron en mí.


    –Te voy a follar. ¿Quieres?


    >>¡Que si quieres! –chilló enojado.


    –Por favor, llévate lo que quieras pero déjame… –le imploré una vez más.


    –No quiero nada, soy un amigo de la casa. Nicolette me dio las llaves hace dos semanas y venía a verla –respondió con malicioso aplomo.


    –Ya no está. La vino a buscar su madre y se fueron a Grecia.


    –Bueno, no nos hace falta, ¿no crees?


    –¡Por favor! –musité con pronunciación dificultosa.


    –Por favor, ¡¿qué?! ¡Qué! ¿Nos hace falta, o no?


    –¡Por favor! –repetí suplicando entre sollozos a modo de respuesta.


    La exclamación había sido provocada por el pánico que se había apoderado de mí; el mismo pavor que había congelado mis incipientes lágrimas al sentir su aliento. Mi cuerpo continuaba inmóvil y sentí como un gran nudo se entrelazaba en mi estómago revolviendo cuanto había comido durante la cena.


    No podía pensar, apenas podía respirar; estaba asustada. Y entonces me derrumbé ante la imagen descompuesta de Ingrid, una amiga de Laurita violada dos años atrás por un fotógrafo durante un viaje de trabajo por Kenia.


    Rememoré los detalles de aquel cruel suceso como si yo misma lo hubiera protagonizado. Oficialmente aquello nunca trascendió más allá de Ingrid, sus amigas y las amigas de éstas que al igual que la pólvora extendían sigilosamente, con sus comentarios y quisquilleos a hurtadillas, el rumor de unas a otras, popularizando así el traumático golpe.


    Ingrid era una chica de diecisiete años, con dos a sus espaldas de bagaje por esta universidad de la experiencia y madurez prematura, sin más incidentes o trastornos que los propios de cualquier niña que viaja y vive sola. Las fotos, destinadas a una revista de muchachas efervescentes que buscan recomendaciones sexuales y estéticas algo excéntricas, tenían que simular la expedición de una quinceañera sexy por el África de los guepardos y rinocerontes, algo tan artificioso como poco estético, pero ella jamás pudo imaginar que aquella aventura acabaría con el abuso de su esbelta esfinge. Robin, el fotógrafo, era un resultón de cuarenta años que confundía su trabajo con su pasión sexual. De limitarse a mirar por el objetivo, pasó a acosar a aquella niña que bien podría haber sido su hija. Como lo acababa de hacer conmigo el amigo de Nicolette, el varón irrumpió en su habitación y materializó sus pervertidos deseos sexuales que había planeado durante toda la semana. Al parecer, la inmovilizó y con bruscos tirones le rasgó y le arrancó la ropa. Los chasquidos del suave hilo del blusón apenas se oían entre los sollozantes gemidos de ella que imploraban compasión. Ella forcejeó y, según nos contó, intentó cubrirse, pero todo esfuerzo fue vano. Él la abofeteó con la mano izquierda y la empujó con fuerza contra la pared. La resistencia de ella le resultaba excitante. Palpó el pubis con tosquedad mientras su pene engordaba más y más y sus testículos se hinchaban hasta casi reventar. La sujetó y con violencia la desplazó hasta la cama donde, con dificultad, separó sus piernas.


    –No sabéis lo que fue. Me presionó con tanta fuerza que sentí como mis articulaciones se desencajaban –nos relataba sin poder frenar las lágrimas de sus ojos.


    Antes de que ella pudiera decir otra cosa, Robin había desnudado el torneado cuerpo al completo y bajado sus propios pantalones a la altura de los tobillos para intentar penetrarla. Ella luchó en un intento de oponer resistencia pero fue inútil. El miembro estaba demasiado duro. La respiración de Robin era profunda, jadeante de placer, casi extasiada y sus palabras soeces.


    –¡Relájate pequeña! No me digas que no te apetece… –guardó silencio mientras se concentraba en violarla y añadió–: He visto cómo me mirabas durante toda la semana. ¡Te digo que abras las piernas más! –rugió entre jadeos.


    >>Tú ya sabes cómo se hace esto, ¿no?


    Por los ojos de Ingrid asomaban dos mares de lágrimas a punto de desbordar.


    De nuevo, Robin forzó la inmovilidad de ella, ajustó su posición y empujó con fuerza sus caderas, mientras ella se convulsionaba en lo que parecía un ataque epiléptico. Con una brusquedad desmedida la penetró tanto cuanto el alcohol le permitió. La embistió con fuerza varias veces hasta que, exhausto, consiguió eyacular en su interior.


    Yo estaba imaginando espantada como Robin arrancaba el blusón de hilo negro con adornos de encaje y penetraba en ella, cuando esa voz ronca y tenebrosa me aterrorizó nuevamente.


    –Nunca me lo haría con una sosa estirada como tú. ¡Zorra! Nicolette me ha hablado de ti y de tu poca cordialidad, de ese carácter altivo y engreído como si te considerases una noble. No venía a verla a ella, sino a verte a ti por deseos de ella. Creyó que necesitarías alguna visita que animara tus noches y me pareció buena idea...


    >>No te follo porque me das asco, ¡mema! ¿Me oyes? No eres digna de que te eche un polvo –y entonces, acercando de nuevo sus dientes al lóbulo de mi oreja me espetó con violencia–: quería darte lo que los dos consideramos que te mereces: un escarmiento –entonces irguió su cuerpo, dio un pequeño salto al suelo y con paso rápido se dirigió a la puerta desde donde lanzó las llaves que cayeron en medio del salón provocando un sonoro chasquido antes de abandonar la casa. Yo volví la mirada hacia él, lívida de terror, en un intento de identificarlo y empecé a sollozar. Cerró de un brusco portazo y se oyeron ocho saltos acelerados que yo conté uno a uno. Cada uno de aquellos ocho enérgicos sonidos con los que parecía ir a partirse la vieja madera de los peldaños, produjeron en mí, al sentir su lejanía, un vuelco en el corazón de decreciente intensidad.


    –¡Maldito hijo de tu madre! ¡Maldito!, ¡maldito! –grité con rabia cuando sus pasos delataron que ya no me oía. Me faltaba saliva en la boca y la lengua se me pegaba al paladar. Las manos me sudaban y una corriente de frío helador asaltó mi cuerpo–. ¡Hijo de...! –remarqué con un tono de voz débil por cuanto de asustadizo tenía. Estaba temblando. Contuve entre mis dientes el final del insulto que salía de mi interior de manera inconsciente, casi sin saber lo que decía. Por un momento, me volví a quedar inmóvil, aterrada por el pánico de imaginar que me hubiese oído y subiera de nuevo las escaleras para acabar conmigo, pero no fue así. Sus pasos demasiado lejanos, se habían perdido discretamente dejándome a solas con mi miedo y mi enojo.


    En los momentos que siguieron, la ira y el temor se apoderaron de mí generando una mezcla convulsa. No hizo falta escudriñar en mi interior para hallar muestras de cólera. Odié con todas mis fuerzas a la griega y albergué en mi cabeza pensamientos difíciles de reproducir. Yo misma, habría acabado con su anémica vida si la hubiera tenido frente a mí. No dejaba de preguntarme cómo podía haberme hecho algo así. Furiosa levanté la mirada y me dirigí corriendo a la puerta para cerrar con doble vuelta, y dejar, esta vez sí, la llave puesta. A la mañana siguiente, el despertador sonó a las nueve. Yo estaba despierta, no había dormido nada. Habían transcurrido ciento setenta y tres horrorosos minutos que yo había contado uno a uno al igual que hiciera con los peldaños. Corrí instintivamente a la puerta con el absurdo propósito de comprobar que las llaves continuaban en su sitio. Apenas habían transcurrido tres horas, pero con la luz del día, lejos de serenarme y recobrar la fuerza ultrajada, todo me pareció más horrible, más terrorífico, más espeluznante. Me encerré en el luminoso cuarto de baño y me sumergí bajo una ducha de agua hirviendo que me reconfortó con su vapor. Me sentí débil, vencida por la losa del temor.


    Las secuelas morales de aquella noche en la que me aferré a la taza del water para expulsar compulsivamente todo lo que mis nervios me habían empujado desde el estómago, me destrozaron el tipo de vida llevado hasta ese momento. En los días siguientes me fue imposible conciliar el sueño; en todas las puestas de sol rememoraba la angustia del forcejeo de las llaves y de aquel aliento agrio susurrando en mi oído. Recuerdo con desgana, como si lo estuviera reviviendo ahora mismo, cómo después de dar varias vueltas por la cama, me sentaba al lado de aquella ventana dividida en nueve cuadraditos y, acurrucada, contemplaba las estrellas con el iluso empeño de abstraer mi pensamiento mientras las sumaba una a una. Me costó superar esa autoflagelación psicológica a la que yo misma me sometía a diario, una autodestrucción en la que a medida que pensaba, aumentaba más y más. Estaba muy asustada. Incapaz de dormir sola en aquel minúsculo habitáculo, pedí a la agencia la compañía de otra modelo con la que sentirme más arropada.


    Siete días después, llegó Virginia. Con ella recuperé algo de seguridad y, sobre todo, tranquilidad, aunque las pesadillas nunca se borraron de mí. Aquella noche me marcó. Desde aquel momento me volví insegura y asustadiza, necesitada de permanente compañía.


    Virginia, una canadiense de la preciosa costa noroeste, fue para mí todo lo que no pudo ser Nicolette: amiga, cómplice y compañera con la que compartir dificultades, inquietudes y alegrías, incluso nuestros pasados más oscuros. Aún la recuerdo aquel primer día tocando a la puerta con los nudillos y la amplia sonrisa con la que se presentó. Fue todo dulzura y simpatía.


    –Hola, soy Virginia. ¿Eres María?


    –Sí. ¡Pasa, pasa!


    –¡Qué bonito!, ¡el lugar de donde vengo es horroroso!


    >>Vivía alquilada en el piso de un soltero cerca de Ópera. El sitio era muy bueno, pero la casa estaba muy sucia y él era un poco raro, más bien excéntrico. Además sus insinuaciones eran ya obsesivas.


    –Me alegro de que te guste, la verdad es que es un apartamento pequeñito pero muy acogedor.


    Tanto entusiasmo me animó, percibí esa agradable sensación de conexión que cuando la sientes, sabes que, por algún extraño motivo, esa persona siempre será importante para ti; que compartirás una especial complicidad; y así fue.


    De ella aprendí mucho. Era una mujer curtida por la vida, luchadora por necesidad, una auténtica superviviente. Su madre, alcohólica de profesión, jamás practicó otro oficio que el de la absorbente adicción a la bebida, no se preocupó de educar a su hija porque su profesión de borracha se lo impidió, de modo que bebió y cuando su hija vendió su cuerpo al mejor postor cegada por la resaca de la amargura, ni siquiera lo intuyó. Creció con la tragedia de ser la huérfana de un mecánico muerto en accidente de coche y de una madre egoísta cegada por la ambición de olvidar todo cuanto le sucedió. Con quince años abandonó el colegio y se pluriempleó para evitar la hambruna e intentar salvar a su madre de la perturbadora botella de ginebra. Tentada por el padre de una de sus antiguas compañeras de clase, se vendió, entregándole su cuerpo durante algunos momentos a cambio de varios billetes que mejoraron sus depauperadas condiciones de vida. Sin darse cuenta, atravesó la barrera del mundo de la prostitución y se inscribió en una de esas agencias de azafatas de congresos en las que lo que menos dinero da es asistir, micrófono en mano, a los eventos de médicos, abogados y empresarios. Fue una “cubrecamas” más, una de tantas otras que después del evento o sin siquiera necesidad de él, se retiran a la habitación de un hotel para practicar sexo entre velitas y champán francés. Sus veladas como señorita de compañía terminaron cuando Tom, un cliente que después sería su novio durante algo más de once meses, la retiró del comercio de su proxeneta y le procuró el hogar cálido del que siempre careció. Ella se propuso intentar suerte en una agencia de modelos en Vancouver, donde fue recibida con tal entusiasmo que nunca más volvió a la prostitución.


    Con Virginia todo era divertido y ameno; ni siquiera el infierno de cargar con ese vergonzoso secreto mermó su jovialidad, esa alegría propia de quienes nacen impregnados de ella. El único problema lo encontrábamos en no vernos todo lo que deseábamos a causa de nuestros viajes. Su triste pasado la hizo poseedora de una personalidad extraordinaria, llena de valía y generosidad. Nos apreciábamos mucho. Desde aquel primer “toc–toc”, hubo sintonía, un recíproco sentimiento de simpatía que con el tiempo nos condujo irrevocablemente a encariñarnos la una con la otra. Largas charlas por la noche nos inspiraban para recapacitar sobre aquello que veíamos tan lejano y, sin embargo, tan ineludible: nuestro olvido fáctico. En nuestras conversaciones planeábamos viajes, vacaciones y visitas múltiples, imposibles de materializar en esta vida de caos en la que los amigos ya no lo suelen ser para siempre, no por falta de sinceridad o de amor, sino por un cambio de costumbres. En mi experiencia he contemplado con desgana cómo amigas a las que he querido, se han ido alejando poco a poco al igual que lo hace la imagen de un paisajeque deja atrás el cristal empañado de un avión, para relegarse a la marchita melancolía de la memoria. Ellas lo han hecho hasta llegar al peor olvido; no el que te borra la memoria, sino el que convierte en ausente a quien estuvo presente; la desidia que separa, la distancia que da por concluido aquello que aparentemente no tiene fin.


    Virginia sigue presente en mí; lo está en los christmas de Navidad, en las llamadas de verano y en mis recuerdos más preciados, en esa constelación de viajes, paseos, risas, silencios... Pero, nos hemos alejado tanto, tanto, que me deprime pensar que ya no hay presente compartido con ella, como ya no lo hay en casi nada de lo vivido en aquel paréntesis de cuatro años que dejé atrás; cuatro años de experiencias, risas y sollozos de los que tan apenas queda un vago recuerdo.


    
      
        8 “Amor mío, te echo de menos”.

      


      
        9 Pruebas de ropa realizadas con carácter previo a los desfiles para determinar la adjudicación de diseños y el orden de salida en los mismos.

      

    

  


  
    IV


    Londres fue, con mucho, el destino en el que menos ímpetu puse cuando supe que una buena agencia de allí me quería y, sin embargo, el que más me cautivó tras mi contacto con él. Los bookers habían llamado en varias ocasiones para intentar apresarme entre sus redes por una temporada, pero lo poco que conocía de la ciudad, lejos de suscitar mi interés, despertaba en mi interior una desgana que me llevó a retrasar durante algún tiempo mi presencia en sus calles. Me habían hablado mal de sus gentes, descritas tan grises como sus constantes nieblas y, en cambio, me encontré una ciudad auténtica, con una rica variedad de razas, culturas y religiones, aderezada con una exquisita elegancia.


    La primera vez que Serena, la nueva booker llegada a mi agencia madre, me ofreció ir a la real Gran Bretaña, algo adverso suscitó en mí un desinterés absoluto.


    –No quiero ir –le dije con rotundidad.


    –¿Por? –me preguntaron al unísono todos los bookers, manifestando su indignación.


    Aquella lacónica negativa era la peor contestación que podía haber dado, y lo sabía. Una repulsa como ésa sin más explicación suponía entrar en la lista negra, en la de las exquisitas y selectas “finolis” que pasarán al más absoluto desprecio. Consciente de ello, inventé rápidamente una excusa y con una naturalidad aplastante, les respondí:


    –No es que no quiera ir. ¡Ojalá pudiera hacerlo!, pero es que tengo exámenes y deberé viajar bastante a Zaragoza para fotocopiar apuntes y poder presentarme.


    >>Sabéis que para mí es importante… Y, si no los hago, mi madre me viene a buscar.


    Aquella excusa mitigadora de cualesquiera réplicas prolongó mi evasiva casi un año, hasta que sucedió lo inevitable:


    –María, el veintiocho de junio te vas a Londres.


    >>Por los exámenes no te preocupes, porque ya hemos tenido en cuenta las fechas que nos diste.


    –Pero... ¡Yo no sabía nada!


    –Bueno, niña, llevamos un año diciéndote que vas a ir, así que tampoco es nada extraño.


    >>Ahora se han acabado todos los desfiles y viene una época de poco trabajo aquí. París está muerto y Milán ni te cuento, así que Londres es una buena opción para hacer catálogos y algún que otro anuncio.


    >>Guapa, si curras te vas a ganar unos buenos dineritos. Además, ya verás como te gusta; es precioso.


    –Vale, vale –asentí.


    Esto es lo que más odiaba; ser la marioneta que tiene que someterse al guión improvisado por el caprichoso antojo de sus titiriteros. Ellos deciden qué hacer, cuándo hacerlo y por cuánto caché, sin admitir réplica alguna, porque una protesta o una negativa significan la ruina.


    El 41 de “Harrison Chase”, en Clapham Commom, era un pequeño pero encantador bajo con jardín propio de difícil acceso. Aquella tarde, la de mi llegada, miles de nubes de un gris acerado cubrían de forma compacta la urbe sobre la que descargaban su furia. Llovía a mares, como lo haría durante toda la primera semana. La entrada de la casa se encontraba anegada por una jungla fangosa de maleza y tierra que me emplastaron hasta los tobillos, dejando en mis botas un tono marrón verdoso que destrozó su ante. Bastante disgustada y agobiada por el peso de las maletas, que a duras penas conseguía arrastrar, y por ese agua que no cesaba de empapar mi cuerpo, bajé la media docena de estrechos peldaños que en su día frecuentara el servicio de la casa, y llamé al ridículo timbrecillo, situado un poco por encima de la altura de mis rodillas; después de una larga espera Henrietta abrió la puerta. Apareció con un gesto serio y distante acentuado por una mirada algo vidriosa, como si estuviese llena de ira. Con ella transmitía un frío helador que aplacó el del exterior como si al dar la vuelta a la manivela y al abrir la puerta, hubiera dejado escapar en forma de amenaza una bocanada de su gelidez. Era una mujer joven, con apariencia de señora frustrada, de complexión fuerte, más bien recia, y mirada fulminante con la que parecía dejar claro ese continuo enfado con la Humanidad por su simple existir. Una intensa acidez debía rebullir por su estómago de forma permanente y ése era, casi con total seguridad, el escultor de ese rictus serio que había labrado en su rostro dos profundos surcos; eran dos marcas que separaban drásticamente sus mofletes regordetes de color rosado de las comisuras labiales.


    Apenas movió sus labios para decir un <<hola>> seco, el más seco con el que me había sentido recibida hasta ese momento.


    –Hola –le respondí.


    Tras esperar unos segundos sin observar más reacción en ella que un desagradable desdén, me lancé a una absurda presentación.


    –Soy María. ¿Puedo pasar?


    –Pasa.


    –Gracias. Me estaba calando.


    Limpié mis suelas en el felpudo de esparto adornado con una extravagante franja morada alrededor de su borde y me metí rápidamente al abrigo de la casa. Ella cerró la puerta con brusquedad y sonó un portazo que retumbó en todo el interior. Incluso tuve la sensación de ver moverse la pared y las ridículas laminitas colgadas en ella. Imaginé lo que podría pasar si me pillaba ojeriza o hacía algo que no fuera de su gusto, así que me detuve a esperar instrucciones antes de dar mi primer paso y la observé con respeto. Me intimidaba su seriedad y, por muy trágico que pareciera, tenía que vivir con ella, por lo menos, esa noche.


    –Deja las maletas ahí –dijo señalando la entradilla mientras arrugaba más y más su ceño–. No quiero que gotees por todo el suelo. Luego se pone pringado el parquet y da asco verlo.


    Su distancia me confundía. Era hosca, fría como la lluvia del exterior. En ningún caso esperaba una recepción con comitiva de bienvenida pero, al menos, sí un <<¿qué tal el viaje?>>, <<¡vaya tiempo más malo!>> o un simple <<¿de dónde eres?>>.


    –Sígueme –susurró con apatía.


    Y arrastrando sus pantorrillas separadas en forma de compás abierto en treinta grados desde sus rodillas a los pies, me condujo por el minúsculo salón hasta la primera puerta del interior de la casa.


    –Esta de aquí será tu habitación –y abrió una curiosa puerta con un indiscreto cristal en su centro que descubría todo el interior. Miré alrededor pero sólo encontré cuatro paredes blancas con un gran póster demodé de Madonna, una cama de matrimonio sin cabezal y una mesilla antiquísima pero sin ningún valor ni belleza. Era una estancia concebida únicamente para dormir. No vi armario, ni zapatero, ni estanterías.


    –Aquí está el baño –dijo con parquedad, señalando la puerta de enfrente con esa seriedad y altanería ya propias de ella. Entonces se detuvo a observarme y me dirigió una de esas preguntas retóricas tan irritantes: <<¿Todo bien?>>


    Desde ese momento, incluso antes, ya desde el primer instante en el que se dejó ver por la ranura de la puerta, pensé que era un ser insoportable caracterizado por una desmedida altivez bajo la cual se disfrazaba una más que evidente frustración personal que no tardó en confesar.


    –Toma este juego de llaves. Esta azul es la de afuera y la grande, la de la casa –dijo señalando cada una de las llaves.


    >>Cierra siempre con doble vuelta y asegúrate de que ha quedado bien cerrada porque puede ser que el pestillo se haya enganchado.


    >>Nunca te vayas sin comprobar que están selladas todas las ventanas y, por supuesto, comprueba los grifos.


    No dejaba de pensar en lo que daría por estar en mi casa sin aguantar a aquella maniática mujer. Sin embargo, había que ser fuerte y sufrir las inclemencias de su malhumor. Tenía apariencia de ser excéntrica, siniestra. La casa era un desbarajuste absoluto con ropas por los sillones, servilletas sobre la tele, cubiertos en la mesita del salón y borrita por toda la moqueta. Daba aprensión el solo hecho de imaginar apoyar los pies en ella, pero tenía que resistir, no había otro remedio, acababa de llegar, era un domingo y no conocía a nadie ni sabía adónde ir.


    <<Quizás sólo sea la primera impresión. Hay gente que hasta que no se conoce parece más seria>>, me dije a mí misma para animarme un poco. Entonces pensé en mis amigas, las que me habían dicho que se hubieran cambiado por mí.


    <<Qué envidia, María. ¡A Londres! ¡Ojalá fuera yo!>>. Supongo que ninguna imaginaba a esa bruja barriguda como compañera de casa.


    Siempre ocurre lo mismo, cuando te vas a otra ciudad, la gente supone una vida llena de belleza, glamour, sofisticadas fiestas y diversión constante; pero nunca, esa trastienda de lúgubres pisos; siniestros e, incluso, maquiavélicos propietarios; múltiples zancadillas e impredecibles tormentos.


    Con la actitud de la bruja, el alojamiento en aquel subterráneo se planteaba como lo que fue: una pesadilla. Sus normas, perfectamente enumeradas, me resultaban absurdas por cuanto de ilógicas tenían, a la vez que me sacaban de mis casillas.


    –Henrietta, ¿podré meter este jamón en la nevera? –mi madre, como casi siempre que me iba fuera de España, proveía mi maleta con parte de su despensa, como si mi destino se encontrara en plena guerra civil y sus supermercados expoliados.


    –Sí, pero no ocupes mucho porque es pequeña –la verdad es que era enana. Tenía un frigorífico de esos típicos de hotel para meter toda la comida. Y dentro, salsas y condimentos picantes para salchichas y hamburguesas.


    –Son sólo dos bandejas al vacío –entonces me quedé mirando con recelo el queso que mi pobre madre había comprado para regalárselo y con cierto enfado le hice un ofrecimiento a medias.


    –¿Te gusta el queso?


    –Sí. Me encanta –dijo mirando la pieza con unos ojos salidos de órbita.


    –He traído este queso para que nos lo comamos –mascullé tragándome las últimas sílabas mientras observaba con desagrado cómo no quitaba ojo de la pieza. Permaneció seria y echó una sonrisa.


    Reconozco que me fastidió ver esa repugnante cara de entusiasmo, exhibida únicamente al ver el queso que se iba a zampar. Me irritó tanto pensar en aquellos mofletes regordetes oscilando de un lado a otro con el queso machacándose dentro, que estuve a punto de tirarlo.


    <<¡Por mi madre que ésta sólo se come una loncha!>>, me dije con convicción mientras lo metía en la bandeja superior de la nevera. No había terminado de cerrar la puerta, cuando volvió a hablarme.


    –¡Oye, María!, el viernes daré una cena para mis amigos en casa –y, sin tan siquiera temblarle la voz, continuó–: si estás tú, no hay suficientes sitios para sentarnos todos en la mesa, así que te agradecería que si estás por casa, te quedes en tu habitación.


    –No creo que esté –repliqué haciéndome la indiferente, pero un estrepitoso “¡¡¡qué!!!” con triple exclamación fue lo que, en realidad, sonó dentro de mí.


    Su mala educación e inexistente cortesía me incomodaban hasta extremos inimaginables. Nada hasta entonces era comparable con ese desaire. Casi siempre había tenido muy buena suerte con todos mis compañeros. En Milán todo fue increíble, quizás por ese primer contacto con la verdadera atmósfera de la moda; duro pero bonito porque siempre hubo compañerismo, risas y apoyo, incluso en los momentos más difíciles. En Barcelona, Beatriz se convirtió en una muy buena amiga y como ella, el resto de los ocupantes de la casa. Aún recuerdo la fiesta de despedida que Beatriz y Urko me organizaron cuando me iba. Fue algo realmente tierno y bonito que me llegó muy adentro. Entre los dos, adornaron la habitación con globos y una preciosa tarta de delicioso chocolate que brillaba en el centro gracias a la cálida luz de sus doce velitas. Fue formidable. En Munich, me divertí como nunca con tres chicas en la habitación de un piso regentado por una señora divorciada pero con numerosos fortachones dispuestos a saciarla; allí las heladoras noches alemanas eran un tormento cuando Patricia abría, a escondidas del resto de nosotras, la ventana para oxigenar la cara y purificar el aire, los amaneceres durísimos con aquella ráfaga de luz entrando con fuerza por los grandes ventanales sin persiana alguna con la que frenarlos, y las jornadas agotadoras pero llenas de risas. Incluso París fue atractivo, porque aunque Nicolette era introvertida y rancia, con disfunciones alimenticias, nunca me sentí por debajo de ella, no sufrí esa desagradable desazón de saberme en casa ajena bajo miles de estresantes reglas. Nicolette era una modelo que, como yo, pagaba un alquiler para compartir un pequeño apartamento y, como tal, siempre respetó mi parcela de intimidad; pero aquí, Henrietta era la propietaria, la cacique sin maneras, dispuesta a ejercer de tal.


    –Bueno, me voy a mi habitación a deshacer la maleta. ¿No te importa decirme dónde puedo colgar la ropa?


    –¿Tienes muchas cosas?


    –Algunas. Vengo para todo el verano –repliqué sin contemplaciones.


    Era absurdo. No sé si esperaba que llegara con una única muda para todo el verano, o que dejase los conjuntos amontonados durante dos meses en las maletas.


    –Puedes utilizar este armario –dijo señalando unas puertas contiguas a la de mi dormitorio.


    Era un armario enano, casi ridículo, de medio metro de ancho y cuarenta centímetros de profundidad con una barra blanca sin perchas cruzándolo, en la que apenas cabían diez vestidos colgados. Supuse que aquello debía de ser un pequeño recoveco convertido por el constructor en desahogo para camuflar la fregona, el cubo y demás utensilios de limpieza que ella no supo interpretar.


    –¡Ah!, por cierto, te ha llamado un tal “Lais”.


    –Luis –repliqué con parquedad. Estaba segura de que era Luis porque fue la única persona a la que le di el teléfono antes de salir de España.


    –¿Es tu novio?


    –Sí.


    –Tiene un inglés pésimo. No le he entendido nada –añadió con bravuconería.


    –Me sorprende que digas eso porque lo habla con fluidez. Es más –dije regodeándome con cierta displicencia, aun a sabiendas de que lo tenía algo oxidado–, con frecuencia da conferencias en el extranjero.


    Me indignó soportar aquella impertinencia ofensiva. Entonces, los exabruptos se agolparon en mi garganta, de donde no pudieron pasar frenados por la barrera de la prudencia. Me sentí fatal, volvía a encontrarme desprotegida, víctima de esa sórdida soledad a la que te conduce vagar sin compañía por el mundo en busca de no sé todavía qué fortuna. Acababa de llegar y esa mujer de aspecto regordete, piel rosada y pelo alborotado, no había dejado de mirarme con recelo, como si fuera una intrusa que irrumpe en su vida sin preaviso ni permiso. No sabía qué hacer ni cómo reaccionar porque en los próximos dos meses iba a dormir en su mazmorra de prohibiciones.


    –Y tú, ¿tienes novio? –le pregunté con simpatía intentando crear en vano, algo de confianza.


    –No.


    >>Lo dejamos hace un mes, bueno veinte días.


    –¡Va! eso no es nada. Tal vez volváis, ¿no crees? –comenté para animarla en lo que a mi me parecía inverosímil. Cualquier persona que la conociera diez minutos menos que yo, no podría quererla para nada más que un rato de buen sexo, si es que era capaz de darlo.


    –No. Le di un ultimátum. Yo quería formalidad, ya sabes: matrimonio, hijos..., y él no, así que se acabó –resolvió con entereza, lo que he de reconocer que me extrañó pero, por otro lado, me parecía normal porque si se conocía a sí misma, tenía que ser consciente de que era insoportable.


    No obstante, yo continué con falsedad en el empeño de animarla para ganarme su confianza e intentar crear un poco de comodidad en el ambiente:


    –Bueno, a lo mejor cambia de opinión.


    –No, no lo creo. Ni siquiera me ha llamado. Además, el sábado tengo una boda y ya le ha dicho a todo el mundo que hemos terminado.


    Sorprendentemente, esa mujer arisca y amargada a la que no conocía antes de mi llegada a su nidito media hora atrás, necesitaba desahogarse de sus desdichas y me utilizaba a mí para ello. Su tono parecía cada vez más desolado y enojado hasta que levantó la cabeza y con una mirada desafiante capaz de atravesarme como un láser, estalló:


    –¡Se acabó el tema! No quiero seguir hablando de él, es un capítulo cerrado y a ti no te importa.


    Después de su desairada reacción, mis músculos se paralizaron y sólo fui capaz de retirarme a la que ella había llamado mi habitación, para intentar asumir todo lo que acababa de sufrir.


    <<¡No puede ser!>>, me repetí una y otra vez a mí misma reprochándome mi inútil amabilidad. Todo desde mi entrada a aquella ratonera había sido surrealista, sin sentido y absurdo; los diálogos, las maneras, todo era increíble. <<¿Cómo voy a vivir con una bruja como ésta un mes y medio?>>, me martilleé.


    Desde aquel momento, la molesta imagen de Nicolette se disipó en mi mente como si una nube se hubiera posicionado estratégicamente justo delante para suavizar su recuerdo. Nicolette había pasado a ser una mera anécdota, algo nimio en el camino, una piedrecilla que incomoda cuando se pega a la suela de la sandalia, pero tan insignificante que al rato ni reparas en ella; eso había supuesto, una extorsión en mi trayecto. En cambio, Henrietta era una realidad palpable y notoria de tensión; su sola presencia era motivo suficiente para fusilar la alegría.


    La mañana fue horrorosa. Me desperté con el sonido de su estrepitosa alarma y, a través del cristal de mi puerta, pude ver su sombra introduciéndose en el lavabo, donde invirtió media hora larga para acicalarse. Yo esperé pacientemente bajo las sábanas hasta oírla marchar porque me sentía incapaz de coincidir con ella. Entonces, me levanté y acelerada comencé una carrera contrarreloj para llegar a las diez.


     


    En King´s Road encontré un fabuloso equipo humano disperso por el precioso ático. Ryan, mi booker, me recibió con una agradable sonrisa y varios comentarios halagadores que compartió con sus compañeros.


    –Hola, María. ¡Qué alegría! Llevamos mucho tiempo esperándote.


    –Gracias. Yo también tenía muchas ganas de conoceros.


    –¿Qué tal tu llegada?, ¿el viaje fue bien?


    –Sí. Llovía mucho, pero bien.


    –¿Y la casa?, ¿dónde vives?


    –En Clapham Commom, en un bajo que casi se inunda.


    –¿Estás con una familia?


    –No. Es una chica soltera.


    –¡Genial!, así te puede llevar de marcha por Londres.


    >>¿Es joven?, ¿guapa?


    –No, más bien, no.


    –Entonces ten cuidado –bromeó con su permanente sonrisa pintada en la cara, sin saber hasta qué punto acertaba en sus palabras–. Será una amargada de esas que necesitan un buen polvo.


    –¡Je, je, je...! –reí como si aquello fuera un chiste genial en nada fiel a la realidad.


    –Espera ahí, en esa salita, que voy a sacar la cámara de fotos y el metro para ficharte –bromeó nuevamente.


    >>Después te daré los castings.


    –¡Vale!, gracias.


    Con mis medidas corporales tomadas y los siete castings en la mano, abandoné sola la agencia. Lo hice unos diez minutos después de aquellas tres chicas, rebosantes de sofisticación, que conversaban en la salita y que, tan solidariamente, me habían abandonado.


    Ese primer día pensé que, como siempre había creído, Londres sería una pesadilla y mi vida una desgracia por transcurrir ahí durante el verano. Por la tarde llamé a Luis desde una cabina y llorando le prometí mi vuelta antes de una semana pero, dieciocho horas después, todo cambió. Ryan me confirmó lo increíble: un vídeo musical con el grupo más conocido del Reino Unido y una editorial para “Asian Women”, una revista de moda asiática con mucho éxito en Inglaterra.


    La grabación del vídeo fue penosa porque no cesó de llover torrencialmente ni un segundo, pero el despliegue de medios y profesionales allí congregados me resultó fascinante. Enormes trailers, focos gigantes... todo allí era a lo grande, incluso el equipo de producción, de donde apareció, como una mágica gota de lluvia, Steve. Él fue uno de esos amores que muy poca gente tiene la fortuna de sentir; un amor a primera vista. Era sonriente, dulce y atractivo, y me provocó un sentimiento irracional, una vibración impactante; un revoloteo interno. A medida que lo contemplaba me cosquilleaba más y más, un imán del que mis ojos no se podían apartar y que, cuanto más miraba, más me gustaba. Cuando se alejaba, mis ojos lo seguían hasta donde su silueta se perdía y, cuando de nuevo lo divisaba, su sonrisa me iluminaba. Pese a ello, la oscura sombra de Luis me provocó una cierta distorsión y me privó de dar el paso que más me trastornó durante el mes y medio restante.


    Luis se había convertido en una relación de “ires y venires”, de continuas discusiones que agonizaba desde hacía tiempo entre los resquicios de un amor marchito. Nuestra última despedida había sido fría, distante y llena de reproches por su parte; un extenuante ataque a mi independencia, esa que encrespaba su carácter y enfurecía sus ánimos sin mayor causa aparente que la inseguridad por la evidente falta de dominio. Siempre reprochó mi juventud, mis ganas de salir y disfrutar con mis amigos, el no cesar de anotar citas en mi agenda y el no asumir el compromiso de contraer matrimonio con él. Desde el principio manifestó su ilusión por vivir juntos, casarnos y criar dos o tres retoños, pero esas propuestas eran inviables para mí; yo ansiaba otro futuro. Almacenó una a una sus inmaduras frustraciones fruto de querer a alguien muy diferente a él, a sus planes de presente y de futuro y a ese vivir tan formalizado. Nunca superó nuestra diferencia de edad y al contarle mi plan de pasar los meses de junio y julio en Londres, estalló como preludio del fin. Ni siquiera me quiso acompañar al aeropuerto para despedirnos. El adiós fue a través de ese aparato comunicado con otro escenario a través de un hilo telefónico al que tanto habíamos confesado. Durante nuestro sin vivir común, había habido muchas rupturas y, entre ellas, alguna aventura como la de Victoriano; sin embargo, aún consciente de que éste era el fin, todavía pesaba en mí la deuda de saber que estaba con él. Steve, ese simpático londinense de irresistible atractivo al que conocí durante no más de diez horas, me había provocado desasosiego. Sin pretenderlo, él fue la causa que desencadenó el fin de mi relación con Luis.


    El rodaje duró todo el día. Fue agotador, pero tener a Steve ahí lo alivió.


    Mis secuencias terminaron un poco antes de que finalizara el rodaje del vídeo. Él se acercó, me abrazó como para despedirse y, entonces, me pidió que lo esperara.


    –¿Te quedas? Terminaremos en un rato y, si quieres, te llevaré a casa.


    –Estoy muy cansada –la verdad es que por dentro me moría de ganas de aceptar, pero no así, no con Luis esperándome.


    –Si le pido el teléfono a tu agencia y te llamo, ¿te apetecerá tomar algo, ir al cine o qué sé yo?


    –¡Vale! Pídelo –yo sabía que mi agencia jamás le daría el teléfono de Henrietta porque nunca se proporcionan, salvo al propio cliente, y en cuanto a la opción de dar el mío propio, no sabían el número de mi móvil español.


    Me volvió a abrazar y, entonces, yo respondí con una gran desazón. Supe que, salvo casualidad del destino, aquel sería el primer y el último encuentro.


    Regresé diciéndome <<idiota>> en torno a un millar de veces y suspirando por encontrarlo al doblar cualquier esquina durante el camino de vuelta. Era curioso porque todos los hombres me parecían Steve; todos tenían algo que de lejos, me recordaban a él.


    Por la noche, al llegar a Clapham Commom, mi estómago no cesaba de revolverse y tuve la sensación de que las mariposas que revoloteaban por dentro de él, agonizaban.


    –María, te ha llamado “Lais” tres veces.


    –Luis.


    –Quería hablar contigo. Ha sido muy insistente porque le he dicho que no estabas y no ha cesado de llamar.


    Luis era así, insistente y obsesivo, se agobiaba cuando no me localizaba y para desahogar su ansiedad llamaba convulsivamente a todos los números en los que hubiera la más mínima posibilidad de localizarme. Supongo que era la inseguridad de la que él adolecía y para sanarse necesitaba mi absoluta dedicación, sin admitir que su novia vivía una adolescencia en la que no hay matrimonio ni hijos, sólo el precioso compromiso de querer con ilusión.


    Henrietta me clavó su mirada vidriosa y, sin educación, tacto ni delicadeza, prosiguió:


    –Te agradecería que le pidieses a tu novio que no te llame más aquí. Una llamada no me importa –aclaró–, pero todos los días y con tanta insistencia, me incomoda.


    Nuevamente, era asombrosa su poca educación, pero en aquel momento lo que menos podía hacer era discutir con ella y, mucho menos, pensar en Luis porque si lo hacía sería para odiarlo. Por su culpa, por la culpa de esa tumultuosa relación, había deslizado a un lado la oportunidad de conocer a Steve. Entonces recordé todas las malas pasadas de Luis: sus llamadas a las tres de la mañana de un día cualquiera para ver dónde estaba, sus obsesivos mensajes cuando no me localizaba, las presiones sin límite, los gritos al saber que me iba a Londres mientras él trabajaba; y su amenaza con dejarme si no volvía en la semana prometida. Y entonces me di cuenta: ya no lo quería, ni a mi lado ni en mi corazón. Me negué a que viviera dentro de mí ese yugo opresor. No quería seguir apostando por un manojo de celos lleno de inseguridad, por un hombre enamorado con cuya compañía la vida se me antojaba una tortura, y por cuya tranquilidad encubría la verdad detrás de una mentira.


    Impulsada por la visceralidad del momento, salí a la destartalada cabina del parque dispuesta a anunciar el fin. Lo llamé para oír, una vez más, cómo sus celos y ese afán de posesión soberana, lo superaban en forma de gritos e improperios. Allí, con la lluvia empapando mi pelo y la mano temblando por las voces que salían del aparato, me amilané sin ser capaz de otra cosa que colgar.


    Tan agotada de vida estaba nuestra ilusión que no malgasté ni un minuto pensando en él; tampoco vertí una sola lágrima. Tal frialdad me hizo sentir mal por unos momentos, pero no por nostalgia, sino por sufrir una inconcebible apatía.


    Después de aquella semana, el sol se instaló en la ciudad y “Lais” se me antojó lejano, como un recuerdo arcano de lo sucedido mucho tiempo atrás. De vez en cuando, meditaba sobre mi sorprendente indiferencia ante el que había creído el amor de mi vida, sobre cómo mi menguada confianza recuperó el control con él en la distancia y sobre el daño que por él había sufrido.


    A partir de aquel momento, disfruté de Londres, de sus atardeceres fieles a la “Puesta de sol en Heidelberg” del romántico Turner, de sus noches en “China White”, de sus museos, de sus puentes, de su historia superviviente a las llamas que en tantas ocasiones devastaron la ciudad y de sus agradables gentes, ignorando a Luis y a Henrietta, esas dos sombras cuyo recuerdo parecía dispuesto a amargar mi verano.


    Por su parte, Henrietta me amargó todo lo que estuvo en su mano. Borraba los mensajes que me dejaban grabados en el teléfono fijo y hacía ruido todas las mañanas, incluso un viernes llegó a presentarse, sin previo aviso, a las tres de la madrugada con una aventura. Yo acababa de llegar y me encontraba en el lavabo cepillándome los dientes cuando el varón, gárrulo e indecente donde los haya, abrió la puerta del lavabo para lanzar un “Hi. Good night”. Apenas diez minutos después, recuerdo no haber apagado todavía la luz, ellos pasaron por delante del cristal de mi puerta, se encerraron en la habitación de Henrietta y comenzaron a emitir dramáticos sollozos de incomparable tono.


    Durante mi estancia en Londres, el trabajo no cesó. Editoriales, catálogos, desfiles y anuncios se rotaron en mi agenda hasta que mis exámenes de septiembre les pusieron fin.


    Fueron dos meses de intenso trabajo e interesantes viajes, como los que me llevaron a Ginebra, a los Alpes franceses, a York o a Oxford. Un ritmo frenético con el que apenas tenía tiempo para acordarme de lo que por fin se había terminado. Sólo pensaba en mi familia, en mis amigos y, a ratitos, en Steve, ese inglés de un metro y ochenta centímetros, rasgos dulces y mirada tierna, con el que soñaba reencontrarme por una cualquiera de las calles de la ciudad. Sin embargo, el destino no quiso que fuera así. No lo volví a ver jamás y lo lamenté porque habría sido bonito descubrir qué hubiera habido detrás de tantos sentimientos y sensaciones irracionales.


    En los últimos días, Henrietta, aun sabiendo que me iba, se convirtió en un ser aborrecible con el que convivir era insoportable. Continuó comiéndose mi comida, borrando los mensajes que la agencia o algunos amigos me dejaban grabados en su teléfono, encerrándose en el baño largos ratos y retrasando su salida cuando sabía que yo esperaba; se tumbaba en el único sofá de la casa como si estuviera sola, provocando en mí la huída al austero dormitorio de cuatro paredes desoladoras que me condujeron a la fiesta continua con salidas sin horario, un vivir al límite, sin reglas ni moralidades, porque ya no había por quien tenerlas. Mi ordenada vida se convirtió en un desbarajuste del que disfruté al máximo hasta que me marché de Londres.


    De nuevo en Madrid, volví a la vida real: la del estudio, los exámenes y los corsés sociales. Me escapé a Zaragoza, donde me recluí por dos semanas para estudiar a contrarreloj esos dos finales, tras los cuales, una confirmación para una editorial en una revista de moda, me devolvió nuevamente a Londres, aunque esta vez, sólo por tres días y con hotel pagado. De allí volví a París para iniciar la nueva temporada. Todo parecía ir bien, los castings eran numerosos y el trabajo abundante pero, de repente, una llamada lo cambió todo.


    –¡Hola, puta!, ¿te habías olvidado de mí? Confío que no –esa particular arrogancia y falta de respeto hizo inconfundible a Flavio, el fotógrafo de las Scheylles.


    >>No cuelgues porque tengo algo muy interesante para ti –añadió con un tono que infundía terror.


    –¿Qué quieres? No tengo nada de qué hablar contigo. Te demandé por lo que hiciste y has sido condenado. ¡Déjame! –contesté con desazón.


    –¡Mira, zorra!, no sé si recuerdas bien aquella noche pero, por si acaso, yo me voy a encargar de que no la olvides en lo que te queda de vida. Voy a arruinar tu carrera y te voy a hacer todo lo que no te hice en la isla. Desearás no haber sido modelo, no haber ido a las Scheylles y mucho menos haberme demandado. ¡Te voy a sepultar!


    Mi mano comenzó a temblar como espía delatora de mi pavor y entonces colgué. Carecí de aplomo para continuar con aquella conversación.


    Desde aquel momento sus amenazas se repitieron con gran proximidad en el tiempo, incluso sentí ser perseguida.


    Me obsesioné hasta casi rozar la locura pensando en las intimidaciones de Flavio y en la terrible noche sufrida en Lavandières. Sus palabras, las de los dos, se mezclaban y repetían sin descanso y sus voces retumbaban en forma de eco siguiéndome a donde quiera que fuera. Mi estabilidad se sacudió; la mágica y la madura seguridad que desde el principio me había acompañado, titubeaba y se desmoronaba sin freno.


    Me encontraba aturdida por el repetitivo sonido de aquellas voces serenas, bruscas, rudas; amenazantes. Aturdida por el sonido de mis íntimos llantos producto de la resaca de lo vivido en el frágil limbo de diosas de papel, de lo sufrido porque quise sufrirlo, y entonces lo decidí: poner fin a esa vida de sin sabores con la que nunca me había sentido del todo feliz.


    Durante mucho tiempo, cuatro largos años, he dejado pasar los días con sus horas, minutos y segundos sin hacer demasiadas preguntas, como si me diera miedo descubrir las repuestas.


    No quise indagar sobre mi otro futuro, ni sobre mis posibilidades ante él, y me dejé llevar por la corriente de mis “rápidos” a donde sus aguas quisieran conducirme. De repente, un día sucedió: se presentó como de improviso el final de mi carrera, la de la universidad. Mis compañeros, los alumnos disciplinados iban a terminar su licenciatura y yo dudaba sobre si seguir adelante o detener mi sofisticada máquina de vapor en las procelosas aguas de la cultura sobre las que, compartiendo la opinión de Dietrich Schwanitz, tanto queda por descubrir. Me detuve y pensé que Milán, París, Roma, Londres, Zimbabwe, Munich... eran todas lo mismo, siempre idénticos fines con similares medios, un trenecito exclusivo al que pocas mujeres pueden acceder pero tan monótono y simple, a la vez que corrupto y peligroso, que muchas de esas pocas se ven obligadas a abandonarlo. Eso me pasó a mí. Me cansé de su maquinista y de esos elegantes vagones rebosantes de frivolidad y apatía; me asusté de las amenazas de sus revisores e impávida, me apeé en la estación de la realidad, para intentar aprender, conocer y llenar mi vida de preocupaciones mucho más humanas.
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